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1
El emperador, el elefante  

y la bola de matzá

Qué es el conocimiento común  
y por qué importa

Cuando el niño dijo que el emperador estaba desnudo, no le estaba 
contando a nadie nada que no supiera ya. No obstante, incrementa-
ba el conocimiento ajeno. Al espetar al alcance del oído de los demás 
lo que cualquier espectador podía ver, se aseguraba de que supieran 
que todos los demás sabían lo que ellos sabían, de que todos supie-
ran que todos lo sabían, y así sucesivamente. Y aquello transformó la 
relación de todos con el emperador, de la sumisión servil a la burla y 
el desdén.1

La historia inmortal de Hans Christian Andersen recurre a una 
distinción lógica trascendental. Con el conocimiento privado, la perso-
na A sabe algo y la persona B lo sabe. Con el conocimiento común, A 
sabe algo y B lo sabe, pero, además, A sabe que B lo sabe, y B sabe que 
A lo sabe. Por añadidura, A sabe que B sabe que A lo sabe, y B sabe 
que A sabe que B lo sabe, y así sucesivamente, ad infinitum.2

«El traje nuevo del emperador» dramatiza dos características del 
conocimiento común que lo convierten no solo en un concepto lógico 
fascinante, sino también en una clave para la comprensión de la vida 
social humana. Una es que el conocimiento común no necesita ser 
deducido de una cadena infinita de reflexiones acerca de los estados 
mentales de las otras personas («Sé que sabes que sé que sabes...»), 
que ningún mortal podría siquiera pensar. Puede ser impartido de 

CAPÍTULO
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forma instantánea por un acontecimiento conspicuo, como una sim-
ple frase pronunciada en público. La otra es que la diferencia entre el 
conocimiento privado, incluso cuando es ampliamente compartido, y 
el conocimiento común no es una mera sutileza lógica, sino que puede 
unificar a los conocedores en una acción coordinada y a veces hacer 
explotar un statu quo social.

Con el fin de ayudar a distinguir las diferentes clases de conoci-
miento, visualicémoslas en unos pequeños dibujos que representan el 
conocimiento como la visión. El primero es una imagen del conoci-
miento privado. Cada observador ve algo, pero ninguno ve al otro 
viéndolo:

A continuación tenemos un estado que denominaremos conoci-
miento recíproco, en el que cada observador ve el acontecimiento y 
ve al otro viéndolo. Pero como cada uno de ellos divisa al otro a 
través del anonimato de una cerradura, su conciencia respectiva no 
llega al conocimiento común; ninguno de los dos sabe que ha sido 
visto viéndolo:
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El último dibujo muestra el conocimiento común. Cada uno ve al 
otro viendo el acontecimiento y ve al otro viéndole verlo, de lo cual 
ambos pueden inferir que cada uno ve tantas vistas de vistas como 
esté dispuesto a considerar:

¿Qué sucede en las mentes de los observadores cuando estos se 
encuentran en una situación que proporciona conocimiento común? 
No tiene por qué tratarse de una galería de los espejos con «Él sabe 
que ella sabe que él sabe que ella sabe...»:

Nuestra cabeza empieza a dar vueltas con solo dos capas de pen-
samientos dentro de los pensamientos, y el conocimiento común re-
quiere un número infinito de ellas, que no cabe dentro de un cráneo 
finito. Lo más probable es que sea la simple intuición de que el acon-
tecimiento es «público» o está «ahí fuera» o «a la vista de todos»:
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Mi objetivo en este libro es explicar las oscuras pero trascendenta-
les investigaciones sobre el conocimiento común, junto con algunas 
ideas de mi propia cosecha, y mostrar cómo el concepto ilumina mu-
chos enigmas de nuestros asuntos públicos y nuestras vidas personales. 
Los estudiosos que conozco que han explorado el concepto (matemá-
ticos, economistas, filósofos, lingüistas, científicos de la computación) 
coinciden en que es una piedra angular en la comprensión del mundo 
social. Pero se han afanado en difundir la noticia a un gran número de 
lectores, y a menudo se preguntan cómo las mentes humanas manejan 
lo que parece un estado de conocimiento imposiblemente abstruso. 
Este libro, escrito desde la perspectiva de la psicología y la ciencia cog-
nitiva, aspira a colmar estas lagunas.3

He aquí las principales ideas. En primer lugar, el conocimiento co-
mún (en el sentido técnico) es lógicamente diferente del conocimien-
to privado: enterarse de algo en público, incluso si todos lo saben ya, 
puede cambiarlo todo. En segundo lugar, el elemento principal que el 
conocimiento común transforma es la capacidad de coordinarse: dos 
o más personas con conocimiento común pueden beneficiarse mu-
tuamente de las decisiones complementarias que no tendrían confian-
za para tomar con el conocimiento privado. En tercer lugar, dado que 
el conocimiento común es tan potente, los humanos somos intuitiva-
mente sensibles a él, casi como si dispusiéramos de un órgano senso-
rial para este concepto lógico. En cuarto lugar, esta conciencia es la 
que ha empoderado a nuestra especie para coordinar nuestro com-
portamiento en redes sociales como las comunidades, las economías y 
las naciones. Por este motivo, muchas peculiaridades de la vida públi-



	 EL EMPERADOR, EL ELEFANTE Y LA BOLA DE MATZÁ	 17

ca (sus rituales mecánicos, sus convenciones y sus normas) devienen 
inteligibles como soluciones para los problemas de coordinación. Lo 
mismo sucede con algunas de las patologías de la vida pública, entre 
las que figuran las modas, los hostigadores, los pánicos, las burbujas 
y las espirales del silencio. En quinto lugar, las relaciones personales 
(nuestros vínculos con familiares, amigos, amantes, autoridades, su-
bordinados, vecinos, colegas y socios transaccionales) son también 
juegos de coordinación y han de cimentarse mediante el conocimien-
to común. Finalmente, habida cuenta de que todos estos equilibrios 
de coordinación comportan incentivos y obligaciones, encontramos 
con frecuencia formas de lidiar con ellos evitando saber lo que todos 
saben, dando origen a rituales de hipocresía benigna, fingiendo no 
saber, captando los mensajes y no entrando al trapo. En otras pala-
bras, muchas de nuestras tensiones, personales y políticas, surgen del 
deseo de propagar o suprimir el conocimiento común.

Dado que el conocimiento común es la piedra de toque del libro, 
debo comenzar con unas palabras acerca del propio término, que yo 
emplearé en un sentido diferente de su significado cotidiano. En el 
inglés (y el castellano) ordinario, la expresión common knowledge 
[conocimiento común] se refiere a algo que muchas o la mayoría de 
las personas saben, especialmente los secretos a voces, como cuando 
decimos «It’s common knowledge that the police around here can be 
bribed» [Es bien sabido que aquí la policía se deja sobornar]. Esto es 
casi lo contrario del sentido del término técnico de la teoría de juegos 
y la filosofía que exploraremos en este libro. Igual de confuso resulta 
que el conocimiento común en el sentido técnico no corresponde al 
significado literal de sus palabras, esto es, «el conocimiento que la 
gente tiene en común», ya que eso podría pertenecer al conocimiento 
privado idéntico, donde todos saben una misma cosa sin saber nece-
sariamente que los otros la saben.

Un término más transparente sería conocimiento mutuo, que da a 
entender que las personas reflejan o comparten de forma deliberada 
sus conocimientos respectivos. Los lingüistas emplean en alguna oca-
sión ese término para referirse al conocimiento común entre un par 
de interlocutores, y así lo designé yo en El mundo de las palabras.4 
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Ahora bien, en la mayor parte de la literatura técnica, el conocimiento 
mutuo ha derivado hacia un significado diferente: o bien conocimien-
to privado generalizado (como el primer diagrama), o bien capas de 
conocimiento recíproco (como el segundo).5 Entre otros términos 
para el conocimiento común figuran conocimiento abierto, conoci-
miento conspicuo, conocimiento público, conocimiento interactivo, rea-
lidad compartida, conciencia compartida, conciencia colectiva y terreno 
común. Pero el término conocimiento común, por engañoso que sea, 
se ha arraigado entre los expertos, y será el que yo maneje.

Por fortuna, esta concesión brinda una oportunidad para introdu-
cir el poder del conocimiento común en los asuntos humanos, empe-
zando por el propio lenguaje. En lo que atañe al vocabulario estable-
cido, la lógica y la gramática no vienen al caso. A nadie le importa que 
awful [espantoso] ya no signifique «filled with awe» [lleno de asom-
bro], ni que bathroom [cuarto de baño] no signifique necesariamente 
«a room with a bath» [un cuarto con una bañera]. Y, como bromeaba 
Voltaire, el Sacro Imperio Romano no era ni sacro, ni romano ni un 
imperio. Una palabra o una locución transmite un significado no por-
que las personas lo deduzcan de las partes de la palabra, sino simple-
mente porque esperan que todas las demás la interpreten igual que 
ellas.6

El propósito del lenguaje es coordinar nuestro comportamiento: 
tú me pasas la pimienta cuando yo quiero pimienta y la sal cuando 
quiero sal. El lenguaje nos permite hacer esto porque es una conven-
ción, un acuerdo tácito entre los miembros de una comunidad lingüís-
tica para utilizar palabras para referirse a ciertos conceptos, en este 
caso que el sonido [piˈmjẽn̪t̪a] se empleará para indicar la pimienta y 
[ˈsal] para indicar la sal, aunque podría haber sido al revés si los his-
panohablantes hubieran acordado hace tiempo el emparejamiento 
opuesto. Yo puedo pedir la sal con confianza porque sé que tú inter-
pretas la palabra como yo y, lo que es crucial, tú sabes que yo sé esto; 
si supieras que sal significa «sal», pero pensaras que yo pensaba que 
sal significaba «pimienta», me pasarías en cambio la pimienta. Y yo sé 
que tú sabes que yo sé esto, ad infinitum.

Desde que el lingüista Noam Chomsky llamara la atención sobre 
las complejidades de la sintaxis, el lenguaje humano ha inspirado 
asombro en virtud de la gran cantidad de significados que podemos 
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expresar al combinar palabras en oraciones.7 Pero el poder de una 
sola palabra para coordinar las mentes es igual de asombroso. Como 
escribe el poeta Craig Morgan Teicher: «Hablar es un acto de fe in-
comparable. ¿Qué prueba tenemos de que, cuando yo digo ratón, tú 
no piensas en una señal de stop? La respuesta evidente a semejante 
pregunta es que quien la formula está pensando demasiado duro acer-
ca de un pensamiento blando».8 La respuesta menos obvia es que el 
significado de una palabra es conocimiento común entre los hablan-
tes de la lengua. Los niños hacen esta suposición de manera tácita 
desde el principio; es difícil ver cómo podrían dominar la lengua si 
tuvieran que preocuparse de que ratón significara «ratón» para ellos, 
pero «señal de tráfico» para alguien, e incluso otras cosas para otras 
personas.9 Los experimentos de los psicólogos Gil Diesendruck y 
Lori Markson demostraron que en realidad a los niños no les preocu-
pan tales asuntos. Enseñaron a niños de tres años palabras para obje-
tos poco familiares, como mef para un molde para empanadillas, y 
descubrieron que los niños suponían de inmediato que un desconoci-
do sabía lo que significaba la palabra. Esto no se debe a que los niños 
mezclen indiscriminadamente sus propios conocimientos con los de 
todos los demás; cuando a los niños de tres años se les enseñaba un 
nuevo hecho sobre un objeto (por ejemplo, que «a mi gato le gusta 
jugar con él»), no asumían que un desconocido conociera el hecho en 
cuestión.10 Las palabras son el ejercicio más temprano y más omnipre-
sente del conocimiento común en nuestras vidas.

La expresión inglesa to be on speaking terms [dirigirse la palabra] nos 
recuerda que el lenguaje es la actividad social por antonomasia, y la 
lógica de las convenciones lingüísticas abre la puerta a las preguntas 
relativas al resto de nuestra sociabilidad. La más básica es por qué 
somos sociales. Los humanos charlan, trabajan, juegan, construyen y 
aprenden en conjunto, estén o no emparentados, una rareza entre los 
animales, que se mantienen unidos principalmente por lazos de san-
gre. ¿Cuáles son las ventajas evolutivas de andar juntos para que una 
persona pueda beneficiar a otra?

Los biólogos evolutivos piensan en esta cuestión distinguiendo las 
dos posibles ventajas para el individuo que ayuda. Cuando un orga-
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nismo beneficia al otro a costa de sí mismo, se llama altruismo. Los 
lectores de la obra clásica de 1976 de Richard Dawkins El gen egoísta, 
o de las docenas de libros sobre cooperación aparecidos con poste-
rioridad, saben que el altruismo es un importante enigma en biología 
porque, a primera vista, da la impresión de que nunca podría haber 
evolucionado por selección natural. ¿Por qué los monos se acicalan 
mutuamente, sacrificando cada uno su tiempo para desparasitarse los 
unos a los otros, cuando un mono egoísta podría disfrutar siendo aci-
calado sin acicalar a su vez, superando en la competición a sus genero-
sos compañeros de tropa e inundando a las generaciones descendien-
tes con sus genes egoístas, conduciendo a la postre el acicalamiento a 
la extinción?

La solución común a este enigma es el altruismo recíproco, la es-
trategia de comenzar cooperando (en este caso, acicalando a quien lo 
solicita) y tratando después a los otros como ellos te han tratado a ti: 
cooperar con aquellos que han cooperado y rehusar la colaboración a 
los desertores (en este caso, negarse a acicalarlos).11 El problema se 
puede modelar en la teoría de juegos como un dilema de los prisione-
ros: el escenario hipotético en el que dos socios cómplices de un deli-
to incomunicados no tienen más opción que traicionarse mutuamente 
por temor a ser traicionados, lo cual los deja en peor situación que si 
hubieran cooperado. (Volveremos sobre este asunto en el capítulo 3). 
Cuando se coloca en el dilema a los cómplices de manera reiterada, las 
estrategias del altruismo recíproco (jugar al toma y daca) pueden su-
perar a las explotadoras, ya que los tramposos acabarán siendo ex-
cluidos de la cooperación beneficiosa.12

Los psicólogos han señalado que varias de nuestras facultades 
mentales (nuestra memoria para otras personas y lo que nos hicieron, 
nuestro sentido de la justicia y nuestros sentimientos morales, como 
la compasión, la gratitud y la ira) parecen misteriosamente diseñadas 
para implementar una estrategia de reciprocidad, y presumiblemente 
evolucionaron como adaptaciones al problema de la cooperación al-
truista. En nuestro caso, no el acicalamiento, sino el sinfín de modos en 
los que intercambiamos bienes, servicios y favores, como el trueque, el 
uso compartido del coche y el cuidado de niños. La compasión nos 
impulsa a cooperar en la primera jugada; la gratitud, a pagar la coope-
ración con cooperación; la ira, a pagar la deserción con deserción.
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A estas alturas, la historia nos resulta familiar; yo mismo la he con-
tado en cinco libros.13 Absorbe nuestra atención porque resuelve una 
paradoja evolutiva y porque arroja luz sobre un importante escenario 
de la condición humana: nuestros dramas de la justicia, la deuda, la 
obligación, el intercambio, la culpa, el agradecimiento y la traición. 
Solo recientemente he llegado a apreciar que la historia de la coope-
ración constituye tan solo una cara del problema de lo que hace socia-
les a los humanos. La otra cara es la coordinación.14

Cuando un organismo beneficia a otro, no incurre necesariamen-
te en un coste para sí mismo; puede disfrutar de un beneficio. Los 
biólogos denominan esta segunda clase de ayuda mutualismo, como 
cuando un picabuey come garrapatas del lomo de una cebra volun-
tariosa. El picabuey se alimenta, la cebra es atormentada por menos 
parásitos y todos ganan (excepto las garrapatas). La reciprocidad es 
innecesaria: el picabuey no exige que la cebra mordisquee garrapa-
tas de sus plumas en compensación. Por esta razón, el mutualismo no 
parecería comportar la emoción del altruismo. Cada parte obtiene 
claramente algo de la relación, por lo que cada una tiene un incentivo 
para permitir que el arreglo evolucione. No es «Si tú me rascas la es-
palda, yo te rasco la tuya»; es «Una mano lava la otra».

Pero la evolución de la coordinación mutualista no es aburrida en 
modo alguno. Plantea otro abrumador enigma evolutivo, con una ex-
plicación diferente, pero igualmente fecunda.

La vida está llena de oportunidades para coordinarnos con otras 
personas en aras del beneficio mutuo. Acordamos una hora y un lu-
gar para encontrarnos, llevamos alimentos complementarios para 
una cena comunitaria, dividimos responsabilidades en un proyecto, 
ponemos un apodo a una sala de reuniones y cargamos con los extre-
mos opuestos de un pesado sofá para subirlo por las escaleras. Como 
en el caso del picabuey y la cebra, no existe ningún incentivo para 
que nadie engañe o tema ser engañado: cuando la coordinación fun-
ciona, todos ganan. Esto no significa que sea fácil lograrla. La coor-
dinación puede fallar si las personas no están en sintonía, aun cuando 
deseen una misma cosa. Los horarios no encajan, las señales se cru-
zan y las metas compartidas caen en el olvido o se estropean porque 
intervienen demasiadas manos.

Consideremos un juego que reduce la coordinación a su lógica 
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desnuda a la manera en que lo hace el dilema de los prisioneros en el 
caso de la cooperación.15 En el juego de la cita, dos personas, James y 
Charlotte, disfrutan de su mutua compañía y han acordado quedar 
para tomar café, pero el teléfono móvil de James se queda sin batería 
antes de que hayan decidido un lugar. Ambos saben que James tien-
de a frecuentar el Java Joint y Charlotte es clienta habitual de Coffee 
Connection, pero ninguno de los dos tiene una auténtica preferencia; 
solo quiere acabar en el mismo sitio. James predice que Charlotte 
tenderá a ir al Connection, por lo que se dirige hacia allí, pero enton-
ces se da cuenta de que ella predecirá que él tenderá a ir al Joint, de 
modo que cambia de rumbo y se encamina hacia allí, hasta que se 
percata de que ella anticipará que él supondrá que ella optará por el 
Connection, así que vuelve a darse la vuelta, hasta que se le ocurre 
que ella pensará que él sabe que ella es consciente de que él frecuen-
ta el Joint, por lo que hace una nueva pirueta. Entretanto, ella se 
siente atrapada por la misma fútil empatía.

Repárese en que, en el juego de la cita, no existe ningún conflicto 
de intereses: los dos amigos quieren lo mismo. Sencillamente no tie-
nen cabida la confianza y la desconfianza, la generosidad y el egoís-
mo, la sinceridad y el engaño, las buenas obras disfrutadas y retribui-
das. El problema de James y Charlotte no es motivacional, sino 
cognitivo. Lo que anhelan es el conocimiento común. No basta con 
que uno de ellos conozca la probable intención del otro. Cada uno ha 
de saber que el otro sabe lo que el primero sabe, ad infinitum.

El más fácil otorgador de conocimiento común, el habla directa, 
no se halla a su disposición. Pero no todo está perdido. La segunda 
mejor opción es la relevancia común, también conocida como un pun-
to focal. Supongamos que el Java Joint ha lanzado una promoción y ha 
empapelado con anuncios los quioscos locales, o han hablado del café 
en su última conversación o ha aparecido recientemente en las noti-
cias, o se halla ubicado en el cruce más transitado de la ciudad. Nin-
guna de estas es intrínsecamente una «buena razón» para reunirse en 
el Joint, pero el mero hecho de que un sitio se cuele en la conciencia 
de cada uno de ellos es razón suficiente, y ambos pueden salir de su 
empático atolladero para dirigirse allí.

Cualquiera que sea el origen, cuando reaparece en la vida un dile-
ma de coordinación, las partes anhelarán un punto focal, cualquier 
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punto focal, y propenderán a aferrarse a cualquier solución que sepan 
que es una solución. Estas soluciones comúnmente conocidas se de-
nominan convenciones.16 James y Charlotte, por ejemplo, podrían 
adoptar una convención personal que acudiera en su rescate en caso 
de volver a encontrarse incomunicados, como el recurso al desempate 
con «las damas primero» y reunirse en el Connection, o turnarse y 
acudir adonde no hubieran quedado la última vez.

Entre las convenciones de toda la sociedad, una evidente que he-
mos visto es el vocabulario de un idioma. Otros ejemplos incluyen el 
cierre de los negocios los domingos, la aceptación de papel moneda a 
cambio de bienes y servicios, el uso de electrodomésticos que funcio-
nan a 220 voltios o la conducción por el lado derecho de la calzada (o 
el izquierdo; lo mismo da, siempre y cuando todos circulen por el 
mismo lado). Es irrelevante que la policía vele por el cumplimiento de 
esta última convención. Como sucede con muchas convenciones, los 
individuos tienen un incentivo para cumplirla siempre que los demás 
también lo hagan.

Una extensa narrativa del pasado y el futuro de nuestra especie 
por parte del historiador Yuval Noah Harari, desplegada en sus libros 
Sapiens, Homo Deus y 21 lecciones para el siglo xxi, se halla animada 
por una gran idea, que él sintetiza de esta manera: «Nuestro mundo 
está construido sobre ficciones. Estamos rodeados por ellas: las na-
ciones, las corporaciones y la religión fueron inventadas en la imagi-
nación humana. Y si no fuera por las historias ficticias que contamos 
colectivamente, no podríamos ser la especie dominante en el plane-
ta».17 Lo explica en estos términos:

Desde la Edad de Piedra, los mitos que se refuerzan a sí mismos han 
servido para unir a los colectivos humanos. De hecho, el Homo sapiens 
conquistó este planeta gracias sobre todo a la facultad humana única de 
crear y propagar ficciones. Somos los únicos mamíferos capaces de coo-
perar con numerosos desconocidos porque solo nosotros podemos in-
ventar historias ficticias, difundirlas y convencer a otros millones de 
individuos para que crean en ellas. Siempre y cuando todos creamos en 
las mismas ficciones, todos obedeceremos las mismas leyes y, de esa 
manera, podremos cooperar de manera efectiva.18
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Se trata de una idea meritoria, aunque yo la expresaría de otro modo. 
Nuestro mundo está construido sobre convenciones que nos permiten 
coordinarnos con eficacia y se refuerzan a sí mismas porque son cono-
cimiento común. Convenciones tales como el idioma inglés o el caste-
llano, el cristianismo, los Estados Unidos de América, el euro y Micro-
soft no son exactamente «ficciones». Son muy reales, aun cuando no 
sean cosas físicas. El conocimiento común crea realidades no físicas.19

Mientras que el dilema de la cooperación prepara el escenario 
para el drama humano de la beneficencia, la explotación y la justicia, 
el dilema de la coordinación prepara el escenario para sus propias 
óperas, con tramas impulsadas por la privacidad, la publicidad, los 
precedentes, la fama, las modas, las normas, los pánicos, los rituales, 
la piedad y la indignación. El resto de este capítulo intentará conven-
certe de esta ambiciosa declaración, analizando cuatro ejemplos de 
las noticias que se entienden mejor con la lógica del conocimiento 
común. Concluiré con un vistazo a cómo se experimenta la lógica en 
nuestra conciencia y en nuestra conversación.

Nos hemos acostumbrado a que en las redes sociales proliferen las 
publicaciones acerca de las indignidades de las celebridades, los gatos 
montados en robots aspiradores, y los vestidos azules y negros que 
algunas personas ven como dorados y blancos.20 Pero rara vez se ori-
gina un meme viral a partir de un problema de matemáticas. Eso su-
cedió en 2015, cuando Kenneth Kong, un presentador de televisión 
de Singapur, publicó en su página de Facebook una foto de una pre-
gunta de examen para los estudiantes de quinto curso del país. El 
rompecabezas arrasó enseguida en internet y atrajo la cobertura de 
The New York Times, The Guardian y la BBC, y pronto consiguió su 
propia entrada en Wikipedia.21 Esta es su versión literal, incluidos los 
cuestionables tiempos verbales:

Albert y Bernard acaban de hacerse amigos de Cheryl y quieren saber 
cuándo es su cumpleaños. Cheryl les da una lista de diez fechas posibles:

15 de mayo, 16 de mayo, 19 de mayo
17 de junio, 18 de junio



	 EL EMPERADOR, EL ELEFANTE Y LA BOLA DE MATZÁ	 25

14 de julio, 16 de julio
14 de agosto, 15 de agosto, 17 de agosto

Acto seguido, Cheryl dice a Albert y a Bernard por separado el mes 
y el día de su cumpleaños respectivamente.

Albert: No sé cuándo es el cumpleaños de Cheryl, pero sé que Bernard 
tampoco lo sabe.

Bernard: Al principio no sabía cuándo es el cumpleaños de Cheryl, pero 
ahora ya lo sé.

Albert: Entonces yo también sé cuándo es el cumpleaños de Cheryl.

¿Cuándo es, pues, el cumpleaños de Cheryl?

Inténtalo; se trata de un pequeño ejercicio mental, pero resoluble 
sin matemáticas. Ayuda organizar las posibilidades en una tabla y se-
guir un proceso de eliminación:

Día (Bernard lo sabe)

Mes  
(Albert lo sabe)

Mayo 15 16 19

Junio 17 18

Julio 14 16

Agosto 14 15 17

Recordemos que a Bernard se le ha dicho el día, pero no el mes; es 
decir, sabe en qué columna está el cumpleaños de Cheryl, pero no en 
qué fila. Ahora bien, si se le hubiera indicado que su cumpleaños era 
«el 18», habría sabido que era el 18 de junio, ya que es el único 18 
entre las posibilidades (es la única fecha de esa columna). Análoga-
mente, si se le hubiera indicado que era el 19, sabría que era el 19 de 
mayo. Albert dice que sabe que Bernard no sabe la respuesta, por lo 
que debe saber que a Bernard no se le ha dicho que fuera el 18 ni el 
19, las dos cosas seguras. Pero ¿cómo podría haberlo averiguado Al-
bert con solo saber la fila correcta, esto es, el mes de nacimiento? Solo 
lo sabría si se le hubiera indicado julio o agosto, que carecen de esas 
soluciones fáciles.
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Continuemos. Si tú y yo podemos descubrir esto, también puede 
hacerlo Bernard. Y Bernard ha anunciado que ahora sabe cuándo es 
el cumpleaños de Cheryl. ¿Cómo puede saberlo? Bueno, el día no 
podría haber sido el 14, porque eso no le habría permitido decidir 
entre el 14 de julio y el 14 de agosto. Y si hubiera sido el 15 o el 17, 
entonces Albert no habría tenido ninguna forma de saber cuál era.

Pero Albert anuncia que lo sabe. Eso significa que solo podría 
haber sido el mes en el que quedase un único día entre las posibilida-
des, julio, y ese día es el 16. El cumpleaños de Cheryl es el 16 de julio.

¿Qué nos dice el problema de Cheryl? En primer lugar, lleva el 
sello distintivo de las publicaciones virales de las redes sociales: mora-
lización sobre una historia que resulta ser falsa. Los comentaristas se 
quejaban de los draconianos ejercicios impuestos a los escolares asiá-
ticos o de la flojera intelectual de sus homólogos occidentales. Pero en 
realidad el problema no pertenecía a un currículo de quinto curso; 
estaba tomado de una olimpiada para los adolescentes que más desta-
caban en matemáticas en la nación.

La auténtica razón por la que menciono a Cheryl es para mostrar 
cómo el conocimiento acerca del conocimiento es lógicamente dife-
rente del mero conocimiento, y cómo puede emplearse para inferir 
hechos relativos al mundo. También muestra que las personas son 
capaces —‌con cierto esfuerzo cuando se trata de situaciones poco 
familiares— de pensar acerca de los pensamientos de otros indivi-
duos acerca de los pensamientos de otros. Es un talento que va más 
allá del proceso de pensamiento que los científicos cognitivos llaman 
mentalización, lectura de la mente, psicología intuitiva o teoría de la 
mente (la «teoría» se refiere aquí a las intuiciones de una persona or-
dinaria, no a la teorización del propio científico). Este talento puede 
designarse como mentalización recursiva: pensar en los pensamientos 
sobre los pensamientos; leer la mente de un lector de mentes. El pro-
blema de Cheryl nos exhorta a pensar en el conocimiento privado de 
Albert y Bernard del mes y el día de nacimiento, su conocimiento re-
cíproco del conocimiento privado de cada uno y el conocimiento co-
mún transmitido por sus pronunciamientos respectivos.

Más adelante nos preguntaremos cuán diestras son en realidad las 
personas a la hora de pensar acerca de pensar acerca de pensar. Antes 
de ello, ejercitaremos la habilidad de usar estados de conocimiento 
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para reducir de forma gradual los estados del mundo y llegaremos a 
una conclusión asombrosa: que las personas honestas y racionales no 
pueden acordar no estar de acuerdo.

Aquellos de nosotros que hemos vivido la continua democratización 
de los ordenadores, desde los procesadores centrales que ocupaban 
una habitación entera hasta los teléfonos inteligentes, pasando por las 
minicomputadoras del tamaño de una nevera, los equipos de sobre-
mesa y los ordenadores portátiles, recordamos que el mayor punto de 
inflexión se produjo en 1984. Fue entonces cuanto Apple introdujo 
un ordenador personal asequible con una interfaz gráfica de usuario 
(GUI, por sus siglas en inglés): el Macintosh. Hasta aquel momento, 
los ordenadores domésticos eran difíciles y tediosos de usar. Sus mo-
nitores mostraban veinticuatro filas de ochenta caracteres cada una, y 
sus sistemas operativos requerían comandos de texto como «rmdir c:\
foobar», cuya sintaxis tenía que ser memorizada y que podían fallar 
con un error al pulsar una tecla. Los primeros en adoptar la alternati-
va de Apple quedaron deslumbrados por las ventanas, los iconos, los 
menús y el ratón, que hoy damos por sentados. Richard Dawkins es-
taba maravillado por aquel entonces: «Llevo veinticinco años como 
programador y usuario intensivo de una amplia variedad de compu-
tadoras digitales y puedo atestiguar que el uso del Macintosh (y sus 
imitadores) es una experiencia cualitativamente diferente del uso de 
cualquier tipo anterior de ordenador. Produce una sensación natural 
que no supone ningún esfuerzo, casi como si la máquina virtual fuera 
una extensión de nuestro propio cuerpo».22

No obstante, el imperio de los ordenadores con GUI no era una 
conclusión inevitable. Habían sido inventados una década antes en el 
Centro de Investigación de Palo Alto de Xerox —‌cuenta la leyenda 
que Steve Jobs robó la idea tras una visita en 1979— y la propia Apple 
había introducido una versión en 1983, el Lisa, que fue un fracaso. El 
problema consistía ahora en impulsar la aceptación masiva de una 
plataforma computacional novedosa y exótica. Tenía que haber un 
número suficiente de compradores para que el precio pudiera bajar, 
las comunidades de usuarios pudieran compartir software y conoci-
mientos especializados, y pudiera desarrollarse un mercado de perifé-
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ricos de terceros, aplicaciones y consumibles, como disquetes. Hasta 
que todo eso se materializara, serían pocos los consumidores que se 
arriesgarían a comprarse un ordenador, por fantástico que fuera, ca-
paz de convertirlos en unos bichos raros y dejarlos huérfanos. Pero 
¿cómo podría Apple vender suficientes unidades para crear esas «ex-
ternalidades de red», como las denominan los economistas, si nadie 
estaba dispuesto a comprarse una hasta que lo hiciera?

Apple cortó el nudo con un anuncio que se emitió una sola vez, 
durante el tercer cuarto de la Super Bowl XVIII.23 Dirigido por Rid-
ley Scott, célebre por películas como Alien y Blade Runner, no decía 
nada sobre ventanas, iconos, menús o ratones; nada sobre una natura-
lidad exenta de esfuerzo ni una extensión del propio cuerpo; nada en 
absoluto sobre el producto. Una fila de autómatas vestidos de arpille-
ra, empujados por policías antidisturbios, entra en un enorme salón 
donde un rostro proyectado entona palabrería corporativa sobre «di-
rectivas de purificación de la información». La monocromía gris azu-
lada se intercala con planos de una atlética mujer rubia con pantalo-
nes cortos rojos y camiseta de tirantes que entra en el salón corriendo 
a toda velocidad con un gran mazo. Lo lanza como un martillo contra 
la pantalla, que explota en una blanca bola de fuego que deja boquia-
biertos a los autómatas. Una voz en off lee el mensaje que se desliza 
hacia arriba en la pantalla: «El 24 de enero, Apple Computer presen-
tará el Macintosh. Y verás por qué 1984 no será como 1984».24

El contraste entre la conformidad corporativa y la iconoclasia ju-
venil, aunque desde luego era una imagen que Apple estaba encanta-
da de transmitir, no era la auténtica clave del anuncio. La auténtica 
clave era que captaba la atención de la gente durante la Super Bowl, 
que es un rito nacional estadounidense que destaca en el calendario 
como una festividad religiosa. No solo había mucha gente viéndolo, 
sino que además todos sabían que había mucha gente viéndolo, y sa-
bían que todos lo sabían. Un anuncio durante la Super Bowl genera 
conocimiento común. Y el conocimiento común es necesario para 
consolidar una convención, como las especificaciones de hardware y 
software del ordenador Macintosh. Las decenas de millones de perso-
nas que vieron el anuncio sabían que decenas de millones de personas 
podrían estar intrigadas por esa tecnología advenediza.

El papel especial del anuncio de la Super Bowl como un creador 
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instantáneo de conocimiento común lo explicaba el científico político 
Michael Chwe en su libro de 2001 Rational Ritual. Chwe advirtió que 
otras empresas emergentes que dependían de las externalidades de 
red también hacían mucha publicidad en la Super Bowl, especialmen-
te durante la era puntocom, cuando la creación de esos efectos de red 
era la clave para el éxito. Monster.com, por ejemplo, fue uno de los 
primeros portales de empleo que sacó partido del vasto alcance de la 
red, pero necesitaba que los buscadores de empleo esperasen que los 
empleadores publicaran anuncios allí y que los empleadores espera-
sen que los buscadores de empleo buscasen trabajos allí. La tarjeta 
Discover alardeaba de altos límites de crédito, sin cuotas anuales y 
bonos de reembolso, pero era poco atractiva sin una red de comer-
ciantes que la aceptaran, lo que harían únicamente si existía una red 
de titulares de tarjetas que la usaran.

Chwe sostenía que la Super Bowl también atraía a una segunda 
clase de compañías: las que venden productos que dependen de su 
imagen de marca. La cerveza estadounidense es cerveza estadouni-
dense, y las zapatillas para correr son zapatillas para correr, pero a los 
consumidores les importa que los vean como bebedores de Budwei-
ser o Miller, que calzan Nike o Adidas, y desde luego no como com-
pradores de genéricos sin marca. Además, ciertos productos se dis-
frutan en comunidad, como los restaurantes, las obras teatrales, las 
películas y los libros; es más divertido ver una película si más tarde 
puedes participar en una conversación sobre ella con tus amigos. Es-
tos productos sociales son como los estándares tecnológicos o las re-
des de tarjetas de crédito: cuanta más gente los adopta, más gente 
quiere adoptarlos. Chwe confirmó que los bienes de este tipo, que se 
consumen en público, como los coches, la cerveza, los refrescos, las 
películas, la ropa y los zapatos, hacen más publicidad en la Super 
Bowl que los bienes consumidos en privado, como las pilas, el aceite 
de motor y los cereales para el desayuno.

Por supuesto, la Super Bowl (y otros eventos con un enorme des-
pliegue publicitario) tiene audiencias masivas, por lo que son las ci-
fras, más que el conocimiento común, las que atraen a los anuncian-
tes. Utilizando técnicas de regresión estadística, Chwe hizo lo posible 
por controlar este y otros factores de confusión. Confirmó que las 
empresas que vendían productos consumidos en público estaban más 
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dispuestas a anunciarse, estaban más dispuestas a anunciarse en pro-
gramas populares que en los especializados, y estaban más dispuestas 
a pagar más por espectador que las compañías que vendían productos 
consumidos en privado.

En las décadas posteriores al anuncio de «1984», los anuncios de 
la Super Bowl se han convertido en un espectáculo cultural que atrae 
casi tanta atención como el propio partido. Esto ha hecho más atrac-
tivos los anuncios para los vendedores de productos cuyo valor de-
pende del conocimiento común. El clímax puede haber sido la Super 
Bowl LVI de 2022, a veces llamada Crypto Bowl por su plétora de 
anuncios de alto concepto de plataformas de criptomonedas, los si-
tios web o aplicaciones en los que la gente podía comprar y vender 
criptomonedas como el bitcóin.

No es que las criptomonedas mismas dependan del conocimiento 
común fabricado por la publicidad. Por supuesto, dependen de una 
clase de conocimiento común, como todas las monedas. Yo acepto un 
pedazo de papel verde a cambio de un viejo sofá porque sé que el 
supermercado Stop & Shop aceptará ese papel a cambio de unos co-
mestibles, lo que hará porque espera que sus mayoristas lo acepten, y 
así sucesivamente. En cierto momento, el conocimiento común de 
que las monedas tenían valor fue reforzado por una promesa de que 
el Gobierno cambiaría un dólar por una cantidad determinada de oro 
que, según el entendimiento popular, se almacenaba en Fort Knox. 
Hoy en día ese conocimiento es respaldado por decreto gubernamen-
tal, en particular por la ley de que la moneda de curso legal debe ser 
aceptada para saldar deudas. Cuando un gobierno tiene estabilidad 
monetaria, ese conocimiento común puede tornarse autosostenible. 
La gente confía en el dólar estadounidense porque sabe que todos lo 
hacen y que la Reserva Federal de Estados Unidos trabaja duro para 
que siga siendo así. Pero cuando un gobierno es inestable, el conoci-
miento común puede desarmarse y conducir a la hiperinflación, en la 
que la gente sube frenéticamente los precios y los salarios porque ve y 
anticipa que otros también lo hacen, lo cual deja enseguida la moneda 
sin ningún valor.

En las criptomonedas, el conocimiento común lo proporciona un 
libro de contabilidad pública: la cadena de bloques. En una cadena 
de bloques, todas las transacciones son indeleblemente registradas y 
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protegidas de malversación o falsificación por complejos algoritmos 
criptográficos, que son transparentes pero imposibles de piratear. 
Todos pueden ver la cadena de bloques y cómo funciona, por lo que 
no se necesita ningún artilugio para conseguir que la gente espere 
que otros esperen que la criptomoneda tenga valor.

Donde el conocimiento común ha de ser artificialmente generado 
es en la especulación con criptomonedas. Como en todas las monedas, 
la oferta de criptomonedas puede crecer solo a un ritmo limitado con 
el fin de evitar la hiperinflación. Esto se logra permitiendo su «mina-
do» mediante la resolución de problemas matemáticos que requieren 
un tiempo y una potencia de cálculo sustanciales. Si los especuladores 
anticipan que la demanda superará esta oferta, alimentada por la per-
cepción de que las criptomonedas son la tendencia del futuro, po-
drían comprar criptomonedas ahora con la esperanza de poder ven-
derlas más adelante con un beneficio. Y eso solo puede funcionar si 
hay compradores ahí afuera que esperan plausiblemente que ellos 
podrán venderlas con un beneficio a otros compradores; «los más 
tontos», como los llaman los analistas de inversiones. Lo que infla una 
burbuja especulativa no es exactamente el conocimiento común, ya 
que no hay nada que «conocer» objetivamente. Pero es una expectati-
va común, que emplea la mentalización recursiva de una manera simi-
lar: todos esperan que todos esperen algo; en este caso, que el precio 
del activo suba, lo cual hace que suba (al menos durante algún tiem-
po). Entretanto, las plataformas de cambio obtienen un beneficio en 
cada transacción.

Un evento público conspicuo como un anuncio durante la Super 
Bowl puede apuntalar la expectativa común, y eso es por lo que 
pagaban las plataformas de criptomonedas en 2022. Ninguno de los 
exorbitantes anuncios elogiaba o mencionaba siquiera las virtudes 
de las criptomonedas, tales como la confidencialidad y la protec-
ción contra la hiperinflación o la confiscación por el Gobierno. En 
vez de ello pagaban a celebridades para generar una expectativa 
común de que otras personas estuvieran invirtiendo en criptomone-
das, por lo que ellas también deberían hacerlo.

En uno de los anuncios, Matt Damon, con un telón de fondo de 
alpinistas, aviadores y astronautas, recitaba: «En estos momentos 
de la verdad, estos hombres y mujeres —‌estos meros mortales, 
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como tú y como yo—, cuando se asoman al borde, calman su mente 
y templan sus nervios con seis simples palabras, susurradas por los 
intrépidos desde los tiempos de los romanos: la fortuna favorece a 
los valientes». En otro, Larry David interpretaba encarnaciones de 
su yo cascarrabias en varios momentos cruciales de la historia, de
sestimando innovaciones como la rueda («¿Qué hace?». «Rueda». 
«También rueda una rosca de pan, ¿no? ¡Una rosca que te puedes 
comer!»), el tenedor, el retrete, el voto, la bombilla y el programa 
lunar. Terminaba desestimando a un representante de la plataforma 
de criptomonedas FTX: «¡Ehhhh!, no lo creo. Y nunca me equivo-
co con estas cosas, ¡nunca!». El anuncio se cerraba con estas pala-
bras: «No seas como Larry. No te pierdas las criptomonedas... el 
próximo gran avance».25

Por supuesto, un activo, suspendido únicamente por la expectati-
va común, solo puede mantenerse en el aire durante un tiempo limi-
tado. Las burbujas estallan cuando un mercado comienza a quedarse 
sin los más tontos que no quieren perderse el próximo gran avance, o 
cuando una razón para dudar se convierte ella misma en conocimien-
to común. Eso puede disipar la expectativa común y hacer que los 
inversores corran hacia la salida, cada uno de ellos desesperado por 
vender el activo por temor a que otros lo estén vendiendo por temor 
a que otros lo estén vendiendo.

Eso es lo que ocurrió pocos meses después de la Crypto Bowl, 
cuando el valor del bitcóin se desplomó en un 75 por ciento y dos bi-
llones de dólares del valor de las criptomonedas se evaporaron con 
rapidez. Lo peor estaba por venir. En noviembre, la filtración de un 
balance reveló que FTX había invertido los depósitos de los clientes 
en su propio fondo de cobertura, cuyas reservas se guardaban básica-
mente en una criptomoneda surgida de la nada: el FTT. Eso llevó al 
director ejecutivo de Binance (una plataforma rival que también se 
había anunciado en la Super Bowl) a sembrar dudas sobre el valor del 
FTT y vender sus propias participaciones, que FTX no podía canjear 
con facilidad, lo que desencadenó una expectativa común autocum-
plida de caída del valor, es decir, un pánico bancario. En cuestión de 
semanas, FTX se declaró en bancarrota, su fundador y director ejecu-
tivo Sam Bankman-Fried fue arrestado y acusado de fraude electróni-
co y blanqueo de capitales, y se decía que las inversiones en las cade-
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nas de bloques habían entrado en un criptoinvierno (que resultó ser 
un invierno breve, pues muchas criptomonedas se recuperaron).

La implosión de FTX de 2022 tenía un poco de humor negro liga-
do al generador de conocimiento común que había contribuido a su 
configuración; Larry David resultó estar en lo cierto: «¡Ehhhh!, no lo 
creo» se unió a «1984 no será como 1984» como uno de los eslóganes 
publicitarios más clarividentes de la historia.

En uno de los mejores chistes de la vena de humor subversivo en la 
Unión Soviética, un hombre reparte panfletos a los transeúntes en 
la estación de tren de Moscú. Enseguida lo arresta la KGB, que des-
cubre que los panfletos son hojas de papel en blanco. «¿Qué signi-
fica esto?», le preguntan. El hombre contesta: «¿Qué se puede es-
cribir? ¡Es tan obvio!».

La gracia del chiste radica en que el panfletista estaba generando 
conocimiento común.26 Todos sabían que el régimen comunista era 
ineficiente y opresivo, pero puede que no estuvieran seguros de que 
todos los demás hubieran llegado a esa conclusión. Un hombre en un 
lugar público que llama la atención sobre la existencia de razones 
para el descontento estaba dando a conocer dicho descontento, así 
como la conciencia de este, aunque no necesitara dar a conocer las 
razones mismas.

El arresto del hombre —‌y, más en general, la represión de la liber-
tad de expresión, de prensa y de reunión en las autocracias— plantea 
la pregunta de por qué a los dictadores les resulta tan aterradora la 
expresión de opiniones. Después de todo, cabría imaginar que los 
dictadores permitieran que sus impotentes súbditos se quejaran y se 
lamentaran todo cuanto quisieran. El poder político, escribía Mao Ze-
dong, «nace del cañón de un arma».

En realidad, existe un excelente motivo para que los dictadores 
no admitan ninguna disidencia. Los súbditos condenados a la mise-
ria de un régimen tiránico no se engañan pensando que son felices. 
Y si decenas de millones de ciudadanos desafectos actúan juntos, 
ningún régimen sobre la faz de la tierra posee la fuerza bruta capaz 
de resistirse a ellos. La razón de que los ciudadanos no se resistan en 
masa a sus gobernantes supremos es que carecen del prerrequisito 
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para coordinar su comportamiento para el beneficio mutuo, a saber: 
el conocimiento común.27 Puede que la mayoría de los ciudadanos 
estén ocultando sus opiniones políticas para evitar ser castigados, con 
el resultado de que nadie sabe que una mayoría de sus compatriotas 
comparte su descontento. Incluso podrían pensar erróneamente que 
todos los demás son leales al régimen; una combinación de conoci-
miento privado e ideas equivocadas comunes conocida como igno-
rancia pluralista, o una espiral del silencio.28 E incluso si sospecharan 
que su descontento es compartido, no tendrían ningún motivo para 
creer que otros expresarían ese descontento al mismo tiempo que 
ellos y aplastarían al régimen en vez de exponerse a ser liquidados o 
encerrados uno tras otro.

Ahora bien, una manifestación en un lugar público puede generar 
el conocimiento común necesario para coordinar la resistencia. Cada 
manifestante en una muchedumbre no solo puede ver a los otros, sino 
ver también que los otros están viendo a los otros. Conforme se disipa 
la ignorancia pluralista, la protesta se puede ir extendiendo e incorpo-
rando a un número creciente de desertores que habían estado fingien-
do su lealtad. Esto permite a todos los manifestantes coordinar sus 
acciones, ya sea asaltando literalmente el palacio, ya sea deteniendo la 
maquinaria estatal mediante paralizaciones de los trabajos y boicots. 
Como le decía Gandhi a un general británico en la película del mismo 
nombre de 1982: «Al final ustedes se marcharán. Porque cien mil in-
gleses sencillamente no pueden controlar a trescientos cincuenta mi-
llones de indios si los indios se niegan a cooperar».29

Y efectivamente se marcharon. Por esa misma dinámica, otros 
ciento cincuenta regímenes en los siglos xx y xxi se marcharon al 
paso, al trote o galopando en desbandada, hostigados por los mani-
festantes no violentos pero coordinados.30 En las últimas décadas del 
siglo xx y las primeras del xxi, estas revoluciones, bautizadas a menu-
do con nombres de colores, plantas o tejidos suaves, transformaron el 
mundo.31 Según las cifras de la politóloga Erica Chenoweth, en la se-
gunda mitad del siglo xx, los movimientos de resistencia no violentos 
superaron en número a los violentos y duplicaron la tasa de éxito de 
estos (51 frente a 21 por ciento), incluso cuando se enfrentaban a dic-
taduras brutales. (La tendencia forma parte de un declive de la violen-
cia a largo plazo que documenté en Los ángeles que llevamos dentro). 
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Un importante acelerante ha sido el uso de medios que generan redes 
cada vez más amplias de conocimiento común: la fotocopiadora, el 
fax, internet, la web y las redes sociales.

Chenoweth ha descubierto que, en las dos últimas décadas, el 
índice de éxito de las campañas no violentas de resistencia civil ha 
empezado a disminuir (aunque siga superando al de las violentas). 
Una de las razones es «la curva de aprendizaje del dictador»: los au-
tócratas se han vuelto más astutos a la hora de desbaratar las campa-
ñas de resistencia civil, a menudo estrangulando a las redes socia-
les.32 El más sofisticado es el Gobierno de China, que emplea decenas 
de miles de censores para leer cada envío a las redes sociales y retirar 
los que estima peligrosos. Resulta revelador el hecho de que las pu-
blicaciones peligrosas no sean las que critican al Gobierno. Por el 
contrario, el Gobierno usa sagazmente esa retroalimentación para 
reemplazar a los funcionarios que están incumpliendo su mandato 
de apaciguar a las masas. Lo que los censores silencian son las publi-
caciones que podrían coordinar la acción: avisos de protestas, con-
centraciones y movimientos populares, aun cuando el autor los estu-
viera criticando.33

Las tentativas de los dictadores de aplastar el conocimiento co-
mún han inspirado a su vez a los activistas para idear medios cada vez 
más creativos de generarlo, con frecuencia provocando al Gobierno 
para que criminalice actividades inocuas.

Entre las artimañas figuran aplaudir, entonar canciones, abrir pa-
raguas, llevar un cubo en la cabeza, enseñar los senos, programar los 
teléfonos móviles para que suenen de forma simultánea, atar bande-
ras a las colas de los gatos callejeros, escenificar luchas con espadas, o 
freír huevos y salchichas en la llama eterna de un monumento de gue-
rra.34 (Una noticia satírica en Bielorrusia rezaba: «Una maestra de 
guardería ha sido hallada culpable de fomentar el desorden por ense-
ñar a los niños a jugar a las palmas»).35 Y en un caso en el que la vida 
imita a un chiste, en 2022 la policía rusa arrestó a una mujer por, sí, 
sostener un cartel en blanco.

Un dicho común en la era soviética, atribuido a veces a Aleksandr 
Solzhenitsyn, era: «Nosotros sabemos que mienten. Ellos saben que 
mienten. Ellos saben que nosotros sabemos que mienten. Nosotros 
sabemos que ellos saben que nosotros sabemos que mienten. Y, a pe-
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sar de todo, continúan mintiendo».36 Quizá continuaran mintiendo 
porque ni siquiera tres niveles de conocimiento mutuo llegan a cons-
tituir el conocimiento común que habría permitido que la gente coor-
dinara un desafío a las mentiras.

El 20 de diciembre de 2013, Justine Sacco, una joven directora de 
comunicaciones de la compañía de medios e internet IAC, consiguió 
una clase extraña de fama.37 Durante una escala de un vuelo de Nueva 
York a Sudáfrica para asistir a una reunión familiar, tuiteó una serie 
de ocurrencias sobre su entorno y los demás pasajeros. Lo último que 
publicó antes de subir al avión fue: «Rumbo a África. Espero no coger 
el sida. Es broma. ¡Soy blanca!». Dado el contexto, cualquiera podría 
haber inferido que Sacco no estaba negando que los blancos puedan 
contraer el VIH/sida, ni ignorando insensiblemente la tragedia de la 
epidemia en el África subsahariana. Por el contrario, al hacerse pasar 
por una inconsciente turista blanca, estaba comentando con sarcasmo 
la injusticia de la disparidad racial en la incidencia de la enfermedad 
y del fracaso de la respuesta mundial. Tal vez de mal gusto, pero no 
racista.

Un editor de The New York Times me explicó en cierta ocasión 
la segunda ley del periodismo: nunca emplees la ironía, porque mu-
chos lectores no la captarán.38 Sacco, al parecer, tenía poco que te-
mer de la segunda ley. No era periodista y los ciento setenta segui-
dores de su modestísima cuenta de Twitter presumiblemente la 
conocían lo bastante como para captar la ironía. Pero las funciones 
de «Retuitear» y «Tendencias» de Twitter eran bastante recientes, y 
los usuarios eran solo vagamente conscientes del poder de esas fun-
ciones para que un tuit alcanzara una velocidad de vértigo. (La ex-
presión tuit viral se había hecho viral solo un año antes).39 Uno de 
los seguidores de Sacco le dio el soplo al editor de un blog de la in-
dustria tecnológica, quien publicó el chiste y lo retuiteó a sus quince 
mil seguidores, muchos de los cuales lo retuitearon a su vez. Entre el 
momento en que Sacco subió al avión y el momento en que aterrizó, 
su ocurrencia se había convertido en la tendencia número uno en 
Twitter.

En virtud de la segunda ley, tal vez no sea de extrañar que la prin-
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cipal respuesta a la broma entre las decenas de miles de tuits no fue-
ran quejas, sino indignación:

A la luz del repugnante tuit racista de @JustineSacco, hoy voy a ha-
cer una donación a @care

¡¿Cómo consiguió @JustineSacco un puesto de relaciones públi-
cas?! Su nivel de ignorancia racista es propio de Fox News. #SIDA pue-
de afectar a todos!

Soy un empleado del IAC y no quiero que @JustineSacco vuelva a 
hacer comunicaciones en nuestro nombre nunca jamás. Jamás.

[De su empleador:] Este comentario es escandaloso y ofensivo. La 
empleada en cuestión ilocalizable en estos momentos en un vuelo inter-
nacional

Más sorprendente era el regodeo, rayano en el éxtasis, en la anti-
cipación de que la vida de Sacco estaba a punto de arruinarse:

Todo cuanto deseo por Navidad es ver la cara de @JustineSacco cuando 
aterrice su avión y revise su bandeja de entrada y su buzón de voz

¡Madre mía!, @JustineSacco va a tener el momento más doloroso de 
su vida al encender el teléfono cuando aterrice su avión

Estamos a punto de ver cómo despiden a esa perra de @JustineSac-
co. En tiempo REAL. Antes incluso de que ella SEPA que la despiden.

En serio. Quiero irme a casa y acostarme, pero en el bar estamos 
todos TAN pendientes de #HaAterrizadoYaJustine. No puedo apartar 
la vista. No me puedo marchar

¿No hay nadie en Ciudad del Cabo que vaya a ir al aeropuerto a 
tuitear su llegada? ¡Vamos, Twitter! Quiero fotos #HaAterrizadoYa-
Justine.
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Pese a sus disculpas públicas, Sacco fue despedida. Sus amigos y 
familiares se volvieron en su contra. Los trabajadores de los hoteles 
amenazaron con ponerse en huelga si se presentaba allí. La seguían 
los paparazzi; los hombres se negaban a salir con ella. Los portales de 
noticias rastreaban su feed de Twitter en busca de más chistes emba-
razosos, y la ridiculizaban mientras ella intentaba rehabilitar su repu-
tación y su carrera. Le describió el coste emocional a un periodista: 
«He llorado hasta consumirme».

Se dice que la historia de Justine Sacco inauguró la cultura de la 
cancelación del siglo xxi, en la que la carrera y la reputación de una 
persona son destruidas por un discurso amparado por la ley y con 
frecuencia inocuo que alguien se las ingenió para considerar ofensi-
vo. Entre los delitos figuran citas, chistes malos, «me gusta» en las 
redes sociales, comentarios irónicos, testimonios históricos de racis-
mo, ejercicios académicos en los que se hace de abogado del diablo, 
cumplidos malinterpretados, aseveraciones fácticas bien documenta-
das y, en una trampa kafkiana, críticas razonadas de las propias polí-
ticas que se utilizarían para castigar al crítico. Una base de datos en el 
sitio web <canceledpeople.org> enumera más de doscientos ejem-
plos y sus castigos correspondientes, que suelen ser la suspensión o el 
despido. Otra base de datos, centrada en el mundo académico, enu-
mera varios centenares más (un tema que abordaré en el capítulo 8).40 
Aunque la mayoría de las cancelaciones implicaban una insinuación 
de intolerancia, en casi ningún caso una persona razonable podría 
interpretar que el infractor pretendía expresar prejuicios o maldad 
hacia un grupo marginal. Un profesor de literatura que fue suspendi-
do por citar un insulto racial de una novela de James Baldwin en una 
discusión de clase sobre los insultos raciales obviamente no es un ra-
cista. Tampoco lo es el camionero que fue despedido por hacer un 
gesto de «OK», sin saber que se habían apropiado de él algunos 
miembros de la derecha alternativa estadounidense como un símbolo 
del poder blanco. Y, por decir una obviedad, al arruinar sus vidas no 
se mejoró el bienestar de un solo afroamericano o miembro de otro 
grupo marginal.

En 2022, un exasperado psicólogo social, Jonathan Haidt, escri-
bió un ensayo para The Atlantic titulado «Why the Past 10 Years of 
American Life Have Been Uniquely Stupid» [Por qué los diez últimos 
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años de la vida estadounidense han sido extraordinariamente estúpi-
dos].41 Haidt identificaba una causa evidente. Casi la mitad de las 
cancelaciones en la base de datos se debían a publicaciones en las re-
des sociales, y muchas otras eran respuestas a un aluvión de publica-
ciones indignadas en las redes sociales que declaraban inaceptable la 
situación. Haidt no culpaba a las propias plataformas de las redes 
sociales, sino más bien a los generadores de viralidad que implemen-
taron en 2009: los botones «Me gusta», «Compartir» y «Retuitear». 
Comparaba esa innovación con el reparto de mil millones de pistolas 
lanzadardos. Los francotiradores pueden señalar su superioridad mo-
ral y su lealtad tribal a bajo coste para sí mismos disparando a un 
blanco poco popular. Los ataques se lanzan en la privacidad de un 
teclado y una pantalla en lugar de en persona, por lo que no son sofo-
cados por nuestras inhibiciones ordinarias contra la denigración de 
una persona cara a cara. Los ignorantes tienen un medio para acabar 
con los eruditos, y los troles pueden disfrutar de su pasatiempo en el 
anonimato.42 A su vez, los francotiradores pueden intimidar a los líde-
res de las organizaciones para que hagan cobardes concesiones para 
detener los dardos, porque mientras que un único ataque puede ser 
desviado, resulta más difícil ignorar cientos de miles de ellos.

Esta explicación parece adecuada, pero creo que puede llevarse 
más lejos. Haidt llamaba la atención sobre la gran cantidad de visua-
lizaciones que pueden generar las opciones para compartir: cada 
compartición conduce a nuevas comparticiones, que llevan a más 
aún. Pero la viralidad no solo eleva exponencialmente el número de 
visualizaciones. Crea asimismo una sensación de conocimiento com-
partido. Con todo, las plataformas de redes sociales no generan lite-
ralmente el conocimiento común a escala nacional que generaba la 
televisión en la era dorada dominada por las grandes cadenas, porque 
sus publicaciones no se transmiten por todo el país, sino a través de 
un canal personalizado. Pero ahora que sabemos que las plataformas 
tienen centenares de millones de usuarios, que interconectan comu-
nidades virtuales con intereses y políticas similares, y que los botones 
de compartición permiten que cualquier publicación termine en el 
canal de cualquier usuario, los mensajes se sienten como conocimien-
to común, al menos entre las personas que a uno le importan. Cuando 
vemos una publicación que ha sido retuiteada o compartida, sabemos 
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que otros muchos destinatarios la conocen, sin límites a la vista. Y 
con frecuencia la viralidad genera en efecto conocimiento común. 
Cuando una publicación viral figura en una columna de «Qué está 
pasando», «Tendencias» o «Explora», podría convertirse en conoci-
miento común tanto como un anuncio durante la Super Bowl, espe-
cialmente ahora que los propios medios convencionales reproducen 
habitualmente publicaciones virales en las redes sociales. Esta es la 
razón por la que los competidores de las grandes plataformas de re-
des sociales que reclaman alguna ventaja política o tecnológica, como 
Truth Social, Mastodon y Threads, solo han realizado avances meno-
res. No pueden afirmar ser una «plaza del pueblo» donde los usua-
rios saben que verán lo que todos los demás están viendo y serán vis-
tos por todos los demás.

La mayor diferencia entre las redes sociales y los medios tradicio-
nales estriba en que miles de millones de personas pueden generar 
hoy en día conocimiento común, en vez de limitarse a percibirlo. Y 
eso puede alimentar un pernicioso ritual: cuando es conocimiento 
común que alguien ha infringido una norma, la gente cree que debe 
llegar a ser conocimiento común que el infractor recibe su castigo. 
Permítaseme desarrollar cómo esta característica de la sociabilidad 
humana puede incitar a la humillación pública en las redes sociales.

Como hemos visto, los individuos pueden beneficiarse coordi-
nando sus acciones mediante normas comúnmente conocidas.43 Las 
normas que mantienen unida a una comunidad no consisten tan solo 
en convenciones prácticas tales como palabras, semáforos o días de 
descanso; abarcan asimismo creencias y valores comúnmente sosteni-
dos. Las comunidades religiosas se denominan fes precisamente por 
este motivo. Las creencias no verificables son las señales más claras de 
compromiso con las normas de la coalición: cualquiera puede decir 
que el sol sale por el este, pero solo un fiel inquebrantable afirma-
ría que Jesús es el hijo de Dios o que Estados Unidos es el país más 
grande de la tierra.44 Los dogmas comunes pueden ratificar quién par-
ticipa de un conjunto de convenciones y, por ende, tiene derecho a 
beneficiarse de la coordinación.

Los Estados Unidos del siglo xxi se han polarizado en sectas polí-
ticas, cada una de las cuales funciona como una comunidad cuasirre-
ligiosa, unida por sus propias creencias comúnmente profesadas pero 
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no fácilmente verificadas.45 Una prominente creencia indicadora de 
coalición entre la derecha estadounidense es que a Donald Trump le 
robaron las elecciones presidenciales de 2020. Señales prominentes 
de creencias entre la juventud instruida de izquierdas son que ser 
hombre o mujer no tiene nada que ver con la biología y que Estados 
Unidos está saturado de racismo.

Las normas existen solo en la medida en que todos saben que 
existen y saben que todos los demás lo saben. Esto las vuelve vulnera-
bles a la desintegración si son incumplidas públicamente, lo cual pue-
de acarrear consecuencias perjudiciales. Por poner un ejemplo senci-
llo, si alguien cree que está bien saltarse los semáforos en rojo, 
constituye un peligro para los demás, y un peligro aún peor si otros 
conductores deducen que eso está bien. Por ilustrar con un caso más 
complicado, las comunidades basadas en la fe y otras coaliciones in-
formales pueden castigar a los herejes y a los infieles que cuestionan 
los dogmas comunes que los unen en un pacto de coordinación. Y por 
poner un ejemplo contemporáneo, Sacco (y muchas otras personas 
canceladas), al tratar el racismo sin el respeto y el temor apropiados, 
estaban socavando la creencia de que el racismo es insidioso, incons-
ciente y omnipresente, por lo que eran vistas como amenazas para la 
implacable vigilancia necesaria para extirparlo.

Por lo tanto, las comunidades tienen un incentivo para hacer cum-
plir sus normas castigando a los infractores, y, de manera crucial, el 
castigo ha de ser asimismo conocimiento común, a fin de que la co-
munidad tenga la seguridad de que las normas siguen en vigor. Du-
rante siglos y siglos, los castigos se incorporaban al conocimiento co-
mún al infligirse en un espacio público en el que los espectadores 
podían verse los unos a los otros viendo el espectáculo: en cruces, pi-
cotas, estacas, patíbulos y guillotinas. Con el surgimiento de los senti-
mientos humanitarios y de los medios de comunicación de masas, el 
conocimiento común (sin los detalles cruentos) es generado en cam-
bio por la cobertura mediática de los juicios y las sentencias.46

La necesidad de castigar a los violadores de las normas colectivas 
en las comunidades informales suscita la cuestión de quién ejecutará 
el castigo, dado que no existe una única víctima que esté motivada a 
buscar venganza.47 La aplicación de las normas plantea una versión 
del enigma del altruismo: el responsable del cumplimiento incurre en 
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costes en tiempo y riesgo, pero se beneficia la comunidad entera. Así 
las cosas, ¿por qué habría de animarse alguien a dar un paso al frente 
para ejecutar el castigo? Una sugerencia habitual es que los castigado-
res con conciencia comunitaria son recompensados en estima. Los 
estudios recientes de un equipo de psicólogos y teóricos de juegos 
(Jillian Jordan, Moshe Hoffman, Paul Bloom y David Rand) corrobo-
ran este extremo. En los juegos experimentales, los jugadores que re-
nuncian de forma altruista a obtener dinero para castigar a un jugador 
explotador tienden a ganarse la confianza de otros jugadores, lo que a 
su vez les brinda oportunidades de cooperación rentable.

Esto deja pendiente el problema de quién estima a los estimado-
res. ¿Cómo evitan las comunidades informales el destino del pueblo 
de Hawtch-Hawtch de Dr. Seuss, que contrató a un observador de 
abejas para garantizar que la abeja del pueblo trabajara lo suficiente-
mente duro, pero él no observaba a la abeja con la suficiente aten-
ción, por lo que tuvieron que contratar a un observador del observa-
dor de abejas, y luego a un observador del observador del observador 
de abejas, y así sucesivamente, hasta que «todos los Hawtchers que 
viven en Hawtch-Hawtch» estaban «observando observar al obser-
vador que observaba la observación»?48 La solución en el mundo real 
es que el castigo y la estima son públicos: todos somos observadores 
y observados.

Y esto nos devuelve a las pistolas lanzadardos. Las redes sociales 
han equipado a mil millones de personas para asumir el papel de en-
cargadas de hacer cumplir las normas, infligiéndose castigo a sí mis-
mas a bajo costo y con el posible beneficio de los elogios de una vasta 
audiencia. Al igual que Haidt, creo que esto explica en buena medida 
por qué la última década de la vida estadounidense ha sido extraordi-
nariamente estúpida.

Pero no del todo. ¿Por qué tantas personas inocentes son blanco 
de la denigración, pese a la evidente falta de intenciones racistas? ¿Por 
qué los hostigadores no parecen tanto altruistas como maliciosos, in-
cluso sádicos? ¿Y por qué las denuncias acaban degenerando a veces 
en un extático frenesí, mucho más allá del punto en el que el violador 
de normas ha sido castigado? Creo que entra en juego aquí una carac-
terística adicional de nuestra psicología, nuestros instintos de coali-
ción. Y también estos son impulsados por el conocimiento común.
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Los psicólogos Peter DeScioli y Robert Kurzban sostienen que la 
condena moral no es solo una estrategia para señalar nuestra propia 
virtud, sino también una estrategia para alinearnos con una facción 
dominante.49 Las personas prosperan en grupos, pero tienen que ele-
gir su grupo con cuidado. Aunque unirse a un grupo promete ventajas, 
tales como distribuir los riesgos y repartir el botín, entraña asimismo 
peligros, como encontrarse explotado por los miembros dominantes o 
enredado en una pelea ajena, o en el lado perdedor de una disputa, o 
envuelto en un conflicto destructivo entre facciones igualadas. A fin 
de evitar esos costes, los individuos pueden intentar unirse a la coali-
ción mayoritaria cuando estalla un conflicto, lo cual requiere que se 
alineen en el mismo lado, sea cual sea este.

La condena pública de una ofensa reconocible ofrece una solu-
ción. Si una facción designa un cierto acto como malvado, puede cre-
cer reclutando espectadores para que se unan a ellos en la condena al 
infractor. Para disfrutar de esa coordinación, la elección del infractor 
designado debe ser conocimiento común. Un daño flagrante, como la 
violencia o el robo, puede servir como un punto focal, pero, en su 
ausencia, los forjadores de la coalición pueden inventar ofensas sin 
víctimas, como la blasfemia, el sacrilegio, la brujería o el consumo de 
carne de vaca, cuya principal función puede ser identificar un objeti-
vo para la condena coordinada. Como los niños cobardes en un patio 
de colegio que se unen a un grupo de acosadores que atormentan a un 
chico más débil para no convertirse ellos mismos en los acosados, 
cada denunciante puede unirse a la turba para evitar convertirse en el 
denunciado.50 Las redes sociales pueden activar estos pánicos mora-
les generando con rapidez conocimiento común de un transgresor de 
las normas entre cientos de miles de personas juiciosas.

El requisito de que la denuncia en coalición halle un blanco de co-
nocimiento común explica por qué las multitudes hostigadoras no son 
solo encargadas de hacer cumplir las normas morales. En dos sentidos, 
el hostigamiento incumple la lógica del razonamiento moral, pero en-
caja con la lógica de la generación de conocimiento común.

Uno de los fundamentos del razonamiento moral es que las inten-
ciones importan. Juzgamos de distinta forma al conductor que pierde 
el control de un coche con un defecto oculto y golpea a un peatón y a 
un conductor que apunta contra un peatón, pisa a fondo el acelerador 
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y lo atropella. Culpar a personas por resultados que nunca pretendie-
ron es una mentalidad que los niños superan a los ocho años, y marca 
una diferencia importante entre los regímenes de justicia arcaicos y los 
modernos.51 La justificación es que solo se puede disuadir a las perso-
nas para que no lleven a cabo actos que tienen intención de cometer, de 
modo que el castigo de los errores inocentes es una crueldad absurda.

Otro de los fundamentos es que las consecuencias importan. Si 
nadie resulta herido, no puede ser malo (o al menos necesitas un ar-
gumento de peso de por qué lo es). Ese es el motivo de que la homo-
sexualidad, la herejía, la anticoncepción, el sexo prematrimonial y 
otras prácticas sin víctimas han sido despenalizadas, incluso si ofen-
den a algunos puritanos y entrometidos.

Sin embargo, la base de datos de cancelados está llena de bromis-
tas y compartidores de opiniones que ni pretendían hacer ni causa-
ron ningún daño evidente. Pero sus infracciones son muy adecuadas 
como puntos focales para la condena coordinada. DeScioli y Hoff-
man señalan que, para cumplir esta función, una infracción ha de ser 
pública, observable e innegable.52 Las infracciones susceptibles de 
provocar el acoso colectivo no se pueden definir solo por sus inten-
ciones, que yacen ocultas en el corazón del actor, ni por sus resulta-
dos, que pueden albergarse en la lejanía del futuro impredecible. Así 
pues, los detectores de ofensas tienden a ignorar estos intangibles y 
escudriñan en cambio el horizonte social en busca de afrentas fáciles 
de compartir.

Los escritores de ficción dan vida con frecuencia a las inquietantes 
formas en las que los apuros de la teoría de juegos se desarrollan en 
los asuntos humanos. Varias obras cautivadoras de la literatura de 
mediados del siglo xx dramatizan el juego del hostigamiento puniti-
vo. Enfatizan la naturaleza dudosa de la transgresión y la forma en la 
que la denuncia y el castigo se exhiben en público para crear conoci-
miento común. Y cada una de ellas halla maneras de distanciar los 
acontecimientos de las épocas y los lugares en los que se localizan, a 
fin de sugerir que la dinámica del hostigamiento punitivo es una vul-
nerabilidad recurrente de las sociedades humanas.

La novela de 1940 de Arthur Koestler El cero y el infinito cuenta 
la historia de un viejo bolchevique que es encarcelado por traición 
durante la era de las «farsas judiciales» (el término es revelador), en la 
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que los activistas que fundaron el Estado revolucionario son denun-
ciados y castigados sucesivamente por sus antiguos camaradas. Pese a 
su clara referencia a las purgas de Stalin, la novela no identifica por su 
nombre a la Unión Soviética, el Partido Comunista ni a Stalin, sino 
que se refiere a ellos con términos genéricos como «el Partido» y «el 
Número Uno».

La obra teatral de 1953 de Arthur Miller Las brujas de Salem re-
presenta aquellos juicios en los que las acusaciones de brujería, las 
amenazas de castigar a las acusadas si no confesaban y las amenazas 
de castigar a aquellas que se negaran a acusar a otras culminan en una 
serie de torturas y ahorcamientos públicos. La obra era una dramati-
zación apenas velada de la persecución en Estados Unidos de presun-
tos comunistas durante la caza de brujas del macartismo. Pero, como 
Miller escribió en retrospectiva: «Los interrogatorios de Salem resul-
tan ser modelos espeluznantemente exactos de los que estaban por 
llegar en la Rusia de Stalin, el Chile de Pinochet, la China de Mao y 
otros regímenes [...]. La obra parece presentar la misma estructura 
primigenia del sacrificio humano a las furias del fanatismo y la para-
noia que no cesa de repetirse eternamente como si se hallara incrusta-
da en el cerebro del hombre social».53

En la novela de 1949 de George Orwell 1984, la vida cotidiana en 
Oceanía está marcada por los Dos Minutos de Odio, un momento en 
el que los miembros del partido se vuelven hacia sus telepantallas y 
ven una película que vilipendia a los enemigos del Estado, en particu-
lar a Emmanuel Goldstein. En treinta segundos: «Un éxtasis de mie-
do y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con 
un martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corrien-
te eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un 
loco gesticulador y vociferante. Y, sin embargo, la rabia que se sentía 
era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro 
objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena».

La última historia de un castigo colectivo arbitrario fue contada 
en un relato breve que ha involucrado, enfurecido y desconcertado a 
los lectores desde que se publicara en el New Yorker en 1948. En «La 
lotería» de Shirley Jackson, los vecinos de un bucólico pueblo esta-
dounidense llevan a cabo un ritual anual. Se reúnen en la plaza del 
pueblo para hacer un sorteo con una caja. Este año, el billete con un 
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punto negro es extraído por una madre de tres hijos. En el célebre 
final de la historia se revela el premio:

Tessie Hutchinson había quedado en el centro de una zona despejada y 
extendió las manos con gesto desesperado mientras los vecinos avanza-
ban hacia ella.

—¡No es justo! —‌exclamó.
Una piedra la golpeó en la sien [...].
—¡No es justo! ¡No hay derecho! —‌siguió exclamando la señora 

Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cayó sobre ella.

Hemos visto cómo el conocimiento común puede ser relevante en la 
lógica, la economía, la política y la moralidad pública. Regresaré a 
estos ámbitos a lo largo del libro, pero otro tema importante es que el 
conocimiento común es importante en la vida cotidiana.

La idea clave es que las relaciones sociales son juegos coordinados, 
un poco como una cita.54 Dos o más personas pueden beneficiarse si 
poseen una comprensión común de su relación, ya sea de parentesco, 
amistad, romance, intimidad sexual, autoridad o un acuerdo transac-
cional. Cada relación conlleva normas tácitas de cómo las dos partes 
pueden reclamar bienes particulares, y ambas se benefician si se ad-
hieren a ellas. Si somos amigos, familiares o amantes, en un momento 
de apuro puedo pedirte que me lleves al aeropuerto, y viceversa. 
También podría pedírselo cortésmente a mi auxiliar administrativo o 
a mi estudiante de posgrado, aunque probablemente no sucedería al 
revés. Y si se lo pidiera a un taxista, me exigiría un pago a cambio. 
Esto funciona bien para todos, pero solo si están en sintonía. Resulta-
ría un tanto incómodo que le ofreciera a mi mejor amigo pagarle para 
que me llevase o si le pidiera a un taxista una carrera al aeropuerto 
como un favor personal.

Como sucede con todas las normas que posibilitan la coordina-
ción, una relación social es ratificada por el conocimiento común. Tú 
y yo somos amigos (o amantes, o supervisora y empleado, o vendedor 
y clienta) solo si ambos sabemos que lo somos y si ambos sabemos que 
el otro lo sabe, ad infinitum. El conocimiento común entre nosotros 
puede ser generado por cualquiera de entre una variedad de señales 
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públicas: un ritual, como una boda; el discurso directo, como «te 
amo»; un acuerdo legal, como en un contrato firmado, o cualquiera 
de los innumerables símbolos que los miembros competentes de una 
cultura saben interpretar.

Y esto funciona en ambos sentidos: a veces, los individuos de-
sean evitar el conocimiento común que los empujaría a una cierta 
clase de relación, con todas sus ventajas y obligaciones, o que los 
expulsaría de una relación que están disfrutando en la actualidad. 
Esto podría suceder, por ejemplo, cuando una persona explora si la 
otra está abierta a un nuevo arreglo, como en el cortejo o en una se-
ducción sexual. O podría ocurrir cuando una de ellas viola los tér-
minos tácitos de la relación, pero ninguna de las dos quiere termi-
narla, como en el caso de una ofensa leve o un acto egoísta, que un 
amigo puede optar por dejar pasar en aras de la amistad. Estas hipo-
cresías benignas suministran material para la comedia costumbrista 
que es la vida social humana (privacidad, confidencialidad, eufemis-
mo, tacto, insinuación, gentileza) y los temas de la segunda mitad 
del libro.

Si el conocimiento común es un asunto tan importante como estoy 
haciendo ver —‌nada menos que el garante de la coordinación so-
cial—, ¿por qué son tan pocas las personas, aparte de unos cuantos 
matemáticos, economistas y filósofos, que saben o hablan de él? ¿Por 
qué no es conocimiento común el conocimiento común?

La respuesta es que sí hablamos del conocimiento común, pero no 
en el lenguaje de la lógica o la teoría de juegos. Empleamos el lengua-
je de la metáfora conceptual.55 En su librito clásico Metáforas de la 
vida cotidiana, el lingüista George Lakoff y el filósofo Mark Johnson 
mostraban cómo las lenguas proporcionan los medios para hablar so-
bre conceptos abstractos con familias de modismos, cada una de las 
cuales se refiere a una única imagen.

Su primer ejemplo era una discusión es una guerra:

Tus afirmaciones son indefendibles.
Atacó todos los puntos débiles de mi argumento.
Destruí su argumento.
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Otro era el amor es un viaje:

No creo que esta relación vaya a ninguna parte.
Mira qué lejos hemos llegado.
Tendremos que emprender caminos separados.

¿Existe una metáfora conceptual para el conocimiento común? 
Sí, su generador por antonomasia: el conocimiento común es una 
visión o un sonido conspicuo. Podemos hallar un ejemplo en este 
fragmento de diálogo de la comedia romántica Cuando Harry encon-
tró a Sally. Al poco de conocerse, Harry elogia el aspecto de Sally con 
demasiada insistencia y ella lo acusa de estarse insinuando:

Harry: Muy bien, digamos que, por el bien de la discusión, fue una provo-
cación. ¿Qué quieres que haga? ¿Me retracto? Muy bien, me retracto.

Sally: No puedes retractarte.
Harry: ¿Por qué no?
Sally: Ya está ahí fuera.
Harry: Oh, Dios. ¿Qué se supone que debemos hacer ahora? ¿Llamar a 

la policía? Ya está ahí fuera.56

«It’s out there» [Está ahí fuera] y «You can’t take it back» [No 
puedes retractarte] son dos de los muchos modismos para el conoci-
miento común que se refieren a algo a plena vista o al alcance del 
oído. He aquí algunos otros:

Se ha descubierto todo el pastel.
Consta en acta.
Se fue de la lengua.
Es mejor sacarlo a la luz.
Después de años, por fin salió del armario.
Pongamos esto sobre la mesa.
Ya no tiene vuelta atrás.

Cuando se desea evitar el conocimiento común, la metáfora con-
ceptual se puede adaptar para referirse a los esfuerzos para evitar ver 
cosas que están a plena vista:



	 EL EMPERADOR, EL ELEFANTE Y LA BOLA DE MATZÁ	 49

El emperador está desnudo.
Decidió mirar para otro lado.
Siguió la táctica del avestruz.
No vayas por ahí.
Ese es el elefante en la habitación.

Esto incluye momentos incómodos cuando una persona incorpo-
ra un hecho al conocimiento común y la otra puede preferir mante-
nerlo fuera. He aquí un conocido diálogo de la comedia de situación 
Seinfeld en el que George Costanza habla sobre una cita próxima y 
Jerry sugiere una nueva metáfora para el conocimiento común:

George: Estoy pensando en dar un gran paso.
Jerry: ¿Cuál?
George: Podría decirle que la amo.
Jerry: ¡Ay, Dios!
George: Anoche estuve a punto y... me acobardé.
Jerry: Bueno, ese es un gran paso, Georgie. ¿Confías en que tu «te amo» 

se vea correspondido?
George: A medias.
Jerry: Porque si no se ve correspondido... será para ti una enorme bola 

de matzá.57




