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CAPITULO

1

El emperador, el elefante
y la bola de matza

Qué es el conocimiento comun
y por qué importa

Cuando el nifio dijo que el emperador estaba desnudo, no le estaba
contando a nadie nada que no supiera ya. No obstante, incrementa-
ba el conocimiento ajeno. Al espetar al alcance del oido de los demas
lo que cualquier espectador podia ver, se aseguraba de que supieran
que todos los demds sabian lo que ellos sabian, de que todos supie-
ran que todos lo sabian, y asi sucesivamente. Y aquello transformo la
relacion de todos con el emperador, de la sumision servil ala burlay
el desdén.!

La historia inmortal de Hans Christian Andersen recurre a una
distincion 16gica trascendental. Con el conocimiento privado, la perso-
na A sabe algo y la persona B lo sabe. Con el conocimiento comiin, A
sabe algo y B lo sabe, pero, ademas, A sabe que B lo sabe, y B sabe que
A lo sabe. Por anadidura, A sabe que B sabe que A lo sabe, y B sabe
que A sabe que B lo sabe, y asi sucesivamente, ad infinitum.?

«El traje nuevo del emperador» dramatiza dos caracteristicas del
conocimiento comun que lo convierten no solo en un concepto légico
fascinante, sino también en una clave para la comprension de la vida
social humana. Una es que el conocimiento comtin no necesita ser
deducido de una cadena infinita de reflexiones acerca de los estados
mentales de las otras personas («Sé que sabes que sé que sabes...»),
que ningtn mortal podria siquiera pensar. Puede ser impartido de
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forma instantdnea por un acontecimiento conspicuo, como una sim-
ple frase pronunciada en publico. La otra es que la diferencia entre el
conocimiento privado, incluso cuando es ampliamente compartido, y
el conocimiento comiin no es una mera sutileza légica, sino que puede
unificar a los conocedores en una accién coordinada y a veces hacer
explotar un statu quo social.

Con el fin de ayudar a distinguir las diferentes clases de conoci-
miento, visualicémoslas en unos pequenos dibujos que representan el
conocimiento como la visién. El primero es una imagen del conoci-
miento privado. Cada observador ve algo, pero ninguno ve al otro
viéndolo:

A continuacion tenemos un estado que denominaremos cornoci-
miento reciproco, en el que cada observador ve el acontecimiento y
ve al otro viéndolo. Pero como cada uno de ellos divisa al otro a
través del anonimato de una cerradura, su conciencia respectiva no
llega al conocimiento comun; ninguno de los dos sabe que ha sido
visto viéndolo:
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El dltimo dibujo muestra el conocimiento comutn. Cada uno ve al
otro viendo el acontecimiento y ve al otro viéndole verlo, de lo cual
ambos pueden inferir que cada uno ve tantas vistas de vistas como
esté dispuesto a considerar:

¢Qué sucede en las mentes de los observadores cuando estos se
encuentran en una situaciéon que proporciona conocimiento coman?
No tiene por qué tratarse de una galeria de los espejos con «El sabe
que ella sabe que él sabe que ella sabe...»:

Nuestra cabeza empieza a dar vueltas con solo dos capas de pen-
samientos dentro de los pensamientos, y el conocimiento comin re-
quiere un nimero infinito de ellas, que no cabe dentro de un craneo
finito. Lo mas probable es que sea la simple intuicion de que el acon-
tecimiento es «publico» o esta «ahi fuera» o «a la vista de todos»:
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Mi objetivo en este libro es explicar las oscuras pero trascendenta-
les investigaciones sobre el conocimiento comun, junto con algunas
ideas de mi propia cosecha, y mostrar cémo el concepto ilumina mu-
chos enigmas de nuestros asuntos ptiblicos y nuestras vidas personales.
Los estudiosos que conozco que han explorado el concepto (matema-
ticos, economistas, fildsofos, lingtistas, cientificos de la computacion)
coinciden en que es una piedra angular en la comprension del mundo
social. Pero se han afanado en difundir la noticia a un gran ntimero de
lectores, y a menudo se preguntan como las mentes humanas manejan
lo que parece un estado de conocimiento imposiblemente abstruso.
Este libro, escrito desde la perspectiva de la psicologia y la ciencia cog-
nitiva, aspira a colmar estas lagunas.’

He aqui las principales ideas. En primer lugar, el conocimiento co-
mun (en el sentido técnico) es l6gicamente diferente del conocimien-
to privado: enterarse de algo en publico, incluso si todos lo saben ya,
puede cambiarlo todo. En segundo lugar, el elemento principal que el
conocimiento comun transforma es la capacidad de coordinarse: dos
0 mas personas con conocimiento comin pueden beneficiarse mu-
tuamente de las decisiones complementarias que no tendrian confian-
za para tomar con el conocimiento privado. En tercer lugar, dado que
el conocimiento comun es tan potente, los humanos somos intuitiva-
mente sensibles a él, casi como si dispusiéramos de un 6rgano senso-
rial para este concepto ldgico. En cuarto lugar, esta conciencia es la
que ha empoderado a nuestra especie para coordinar nuestro com-
portamiento en redes sociales como las comunidades, las economias y
las naciones. Por este motivo, muchas peculiaridades de la vida pabli-
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ca (sus rituales mecdnicos, sus convenciones y sus normas) devienen
inteligibles como soluciones para los problemas de coordinacion. Lo
mismo sucede con algunas de las patologias de la vida publica, entre
las que figuran las modas, los hostigadores, los panicos, las burbujas
y las espirales del silencio. En quinto lugar, las relaciones personales
(nuestros vinculos con familiares, amigos, amantes, autoridades, su-
bordinados, vecinos, colegas y socios transaccionales) son también
juegos de coordinacion y han de cimentarse mediante el conocimien-
to comun. Finalmente, habida cuenta de que todos estos equilibrios
de coordinacién comportan incentivos y obligaciones, encontramos
con frecuencia formas de lidiar con ellos evztando saber lo que todos
saben, dando origen a rituales de hipocresia benigna, fingiendo no
saber, captando los mensajes y no entrando al trapo. En otras pala-
bras, muchas de nuestras tensiones, personales y politicas, surgen del
deseo de propagar o suprimir el conocimiento comun.

Dado que el conocimiento comtn es la piedra de toque del libro,
debo comenzar con unas palabras acerca del propio término, que yo
emplearé en un sentido diferente de su significado cotidiano. En el
inglés (y el castellano) ordinario, la expresion comzmon knowledge
[conocimiento comin] se refiere a algo que muchas o la mayoria de
las personas saben, especialmente los secretos a voces, como cuando
decimos «It’s common knowledge that the police around here can be
bribed» [Es bien sabido que aqui la policia se deja sobornar]. Esto es
casi lo contrario del sentido del término técnico de la teoria de juegos
y la filosofia que exploraremos en este libro. Igual de confuso resulta
que el conocimiento comiin en el sentido técnico no corresponde al
significado literal de sus palabras, esto es, «el conocimiento que la
gente tiene en comuin», ya que eso podria pertenecer al conocimiento
privado idéntico, donde todos saben una misma cosa sin saber nece-
sariamente que los otros la saben.

Un término mas transparente seria conocimiento mutuo, que da a
entender que las personas reflejan o comparten de forma deliberada
sus conocimientos respectivos. Los linglistas emplean en alguna oca-
sién ese término para referirse al conocimiento comin entre un par
de interlocutores, y asi lo designé yo en El mundo de las palabras.*
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Ahora bien, en la mayor parte de la literatura técnica, el conocimiento
mutuo ha derivado hacia un significado diferente: o bien conocimien-
to privado generalizado (como el primer diagrama), o bien capas de
conocimiento reciproco (como el segundo).” Entre otros términos
para el conocimiento comun figuran conocimiento abierto, conoci-
miento conspicuo, conocimiento piblico, conocimiento interactivo, rea-
lidad compartida, conciencia compartida, conciencia colectiva 'y terreno
comiin. Pero el término conocimiento comiin, por enganoso que sea,
se ha arraigado entre los expertos, y seri el que yo maneje.

Por fortuna, esta concesién brinda una oportunidad para introdu-
cir el poder del conocimiento comin en los asuntos humanos, empe-
zando por el propio lenguaje. En lo que atafie al vocabulario estable-
cido, lalégica y la gramatica no vienen al caso. A nadie le importa que
awful [espantoso] ya no signifique «fzlled with awe» [lleno de asom-
brol, ni que bathroom: [cuarto de bafio] no signifique necesariamente
«a room with a bath» [un cuarto con una banera]. Y, como bromeaba
Voltaire, el Sacro Imperio Romano no era ni sacro, ni romano ni un
imperio. Una palabra o una locucién transmite un significado no por-
que las personas lo deduzcan de las partes de la palabra, sino simple-
mente porque esperan que todas las demas la interpreten igual que
ellas.®

El propésito del lenguaje es coordinar nuestro comportamiento:
td me pasas la pimienta cuando yo quiero pimienta y la sal cuando
quiero sal. El lenguaje nos permite hacer esto porque es una conven-
ct6n,un acuerdo tacito entre los miembros de una comunidad lingtis-
tica para utilizar palabras para referirse a ciertos conceptos, en este
caso que el sonido [pi'mjénta] se empleara para indicar la pimienta y
['sal] para indicar la sal, aunque podria haber sido al revés si los his-
panohablantes hubieran acordado hace tiempo el emparejamiento
opuesto. Yo puedo pedir la sal con confianza porque sé que tu inter-
pretas la palabra como yo y, lo que es crucial, ti sabes que yo sé esto;
si supieras que sa/ significa «sal», pero pensaras que yo pensaba que
sal significaba «pimienta», me pasarias en cambio la pimienta. Y yo sé
que tu sabes que yo sé esto, ad infinitum.

Desde que el lingtiista Noam Chomsky llamara la atencion sobre
las complejidades de la sintaxis, el lenguaje humano ha inspirado
asombro en virtud de la gran cantidad de significados que podemos
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expresar al combinar palabras en oraciones.” Pero el poder de una
sola palabra para coordinar las mentes es igual de asombroso. Como
escribe el poeta Craig Morgan Teicher: «Hablar es un acto de fe in-
comparable. ;Qué prueba tenemos de que, cuando yo digo ratdn, ta
no piensas en una sefial de stop? La respuesta evidente a semejante
pregunta es que quien la formula est4 pensando demasiado duro acer-
ca de un pensamiento blando».® La respuesta menos obvia es que el
significado de una palabra es conocimiento comtn entre los hablan-
tes de la lengua. Los nifios hacen esta suposicion de manera tacita
desde el principio; es dificil ver como podrian dominar la lengua si
tuvieran que preocuparse de que ratdn significara «raton» para ellos,
pero «senal de trafico» para alguien, e incluso otras cosas para otras
personas.” Los experimentos de los psicélogos Gil Diesendruck y
Lori Markson demostraron que en realidad a los nifios no les preocu-
pan tales asuntos. Ensefaron a nifios de tres anos palabras para obje-
tos poco familiares, como 7zef para un molde para empanadillas, y
descubrieron que los nifios suponian de inmediato que un desconoci-
do sabia lo que significaba la palabra. Esto no se debe a que los nifios
mezclen indiscriminadamente sus propios conocimientos con los de
todos los demads; cuando a los ninos de tres afios se les ensenaba un
nuevo hecho sobre un objeto (por ejemplo, que «a mi gato le gusta
jugar con él»), no asumian que un desconocido conociera el hecho en
cuestion.!® Las palabras son el ejercicio mas temprano y mas omnipre-
sente del conocimiento comin en nuestras vidas.

La expresion inglesa fo be on speaking terms [dirigirse la palabra] nos
recuerda que el lenguaje es la actividad social por antonomasia, y la
16gica de las convenciones lingtiisticas abre la puerta a las preguntas
relativas al resto de nuestra sociabilidad. L.a mds baésica es por qué
somos sociales. Los humanos charlan, trabajan, juegan, construyen y
aprenden en conjunto, estén o no emparentados, una rareza entre los
animales, que se mantienen unidos principalmente por lazos de san-
gre. ¢Cuadles son las ventajas evolutivas de andar juntos para que una
persona pueda beneficiar a otra?

Los bidlogos evolutivos piensan en esta cuestion distinguiendo las
dos posibles ventajas para el individuo que ayuda. Cuando un orga-
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nismo beneficia al otro a costa de si mismo, se llama altruismo. Los
lectores de la obra clasica de 1976 de Richard Dawkins E/ gen egoista,
o de las docenas de libros sobre cooperacién aparecidos con poste-
rioridad, saben que el altruismo es un importante enigma en biologia
porque, a primera vista, da la impresion de que nunca podria haber
evolucionado por seleccién natural. ¢Por qué los monos se acicalan
mutuamente, sacrificando cada uno su tiempo para desparasitarse los
unos a los otros, cuando un mono egoista podria disfrutar siendo aci-
calado sin acicalar a su vez, superando en la competicion a sus genero-
sos compaferos de tropa e inundando a las generaciones descendien-
tes con sus genes egoistas, conduciendo a la postre el acicalamiento a
la extincion?

La solucién comtn a este enigma es el altruismo reciproco, la es-
trategia de comenzar cooperando (en este caso, acicalando a quien lo
solicita) y tratando después a los otros como ellos te han tratado a ti:
cooperar con aquellos que han cooperado y rehusar la colaboracion a
los desertores (en este caso, negarse a acicalarlos).!! El problema se
puede modelar en la teoria de juegos como un dilema de los prisione-
ros: el escenario hipotético en el que dos socios complices de un deli-
to incomunicados no tienen mds opcidn que traicionarse mutuamente
por temor a ser traicionados, lo cual los deja en peor situacioén que si
hubieran cooperado. (Volveremos sobre este asunto en el capitulo 3).
Cuando se coloca en el dilema a los cémplices de manera reiterada, las
estrategias del altruismo reciproco (jugar al toma y daca) pueden su-
perar a las explotadoras, ya que los tramposos acabaran siendo ex-
cluidos de la cooperacion beneficiosa.'

Los psicologos han senalado que varias de nuestras facultades
mentales (nuestra memoria para otras personas y lo que nos hicieron,
nuestro sentido de la justicia y nuestros sentimientos morales, como
la compasion, la gratitud y la ira) parecen misteriosamente disenadas
para implementar una estrategia de reciprocidad, y presumiblemente
evolucionaron como adaptaciones al problema de la cooperacion al-
truista. En nuestro caso, no el acicalamiento, sino el sinfin de modos en
los que intercambiamos bienes, servicios y favores, como el trueque, el
uso compartido del coche y el cuidado de ninos. La compasion nos
impulsa a cooperar en la primera jugada; la gratitud, a pagar la coope-
racion con cooperacion; la ira, a pagar la desercién con desercion.
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A estas alturas, la historia nos resulta familiar; yo mismo la he con-
tado en cinco libros.”” Absorbe nuestra atencion porque resuelve una
paradoja evolutiva y porque arroja luz sobre un importante escenario
de la condicion humana: nuestros dramas de la justicia, la deuda, la
obligacion, el intercambio, la culpa, el agradecimiento y la traicion.
Solo recientemente he llegado a apreciar que la historia de la coope-
racion constituye tan solo una cara del problema de lo que hace socia-
les a los humanos. La otra cara es la coordinacion. '

Cuando un organismo beneficia a otro, no incurre necesariamen-
te en un coste para si mismo; puede disfrutar de un beneficio. Los
bidlogos denominan esta segunda clase de ayuda mutualismo, como
cuando un picabuey come garrapatas del lomo de una cebra volun-
tariosa. El picabuey se alimenta, la cebra es atormentada por menos
parisitos y todos ganan (excepto las garrapatas). La reciprocidad es
innecesaria: el picabuey no exige que la cebra mordisquee garrapa-
tas de sus plumas en compensacién. Por esta razén, el mutualismo no
pareceria comportar la emocion del altruismo. Cada parte obtiene
claramente algo de la relacion, por lo que cada una tiene un incentivo
para permitir que el arreglo evolucione. No es «Si ti me rascas la es-
palda, yo te rasco la tuya»; es «<Una mano lava la otra».

Pero la evolucién de la coordinacién mutualista no es aburrida en
modo alguno. Plantea otro abrumador enigma evolutivo, con una ex-
plicacion diferente, pero igualmente fecunda.

La vida esta llena de oportunidades para coordinarnos con otras
personas en aras del beneficio mutuo. Acordamos una hora y un lu-
gar para encontrarnos, llevamos alimentos complementarios para
una cena comunitaria, dividimos responsabilidades en un proyecto,
ponemos un apodo a una sala de reuniones y cargamos con los extre-
mos opuestos de un pesado sofa para subirlo por las escaleras. Como
en el caso del picabuey y la cebra, no existe ningtin incentivo para
que nadie engafe o tema ser enganado: cuando la coordinacion fun-
ciona, todos ganan. Esto no significa que sea facil lograrla. La coor-
dinacién puede fallar si las personas no estdn en sintonia, aun cuando
deseen una misma cosa. Los horarios no encajan, las senales se cru-
zan y las metas compartidas caen en el olvido o se estropean porque
intervienen demasiadas manos.

Consideremos un juego que reduce la coordinacion a su logica
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desnuda a la manera en que lo hace el dilema de los prisioneros en el
caso de la cooperacion.” En el juego de la cita, dos personas, James y
Charlotte, disfrutan de su mutua compania y han acordado quedar
para tomar café, pero el teléfono mévil de James se queda sin bateria
antes de que hayan decidido un lugar. Ambos saben que James tien-
de a frecuentar el Java Joint y Charlotte es clienta habitual de Coffee
Connection, pero ninguno de los dos tiene una auténtica preferencia;
solo quiere acabar en el mismo sitio. James predice que Charlotte
tenderd a ir al Connection, por lo que se dirige hacia alli, pero enton-
ces se da cuenta de que ella predecira que él tendera a ir al Joint, de
modo que cambia de rumbo y se encamina hacia alli, hasta que se
percata de que ella anticipara que él supondra que ella optara por el
Connection, asi que vuelve a darse la vuelta, hasta que se le ocurre
que ella pensara que €l sabe que ella es consciente de que él frecuen-
ta el Joint, por lo que hace una nueva pirueta. Entretanto, ella se
siente atrapada por la misma futil empatia.

Reparese en que, en el juego de la cita, no existe ningtn conflicto
de intereses: los dos amigos quieren lo mismo. Sencillamente no tie-
nen cabida la confianza y la desconfianza, la generosidad y el egofs-
mo, la sinceridad y el engano, las buenas obras disfrutadas y retribui-
das. El problema de James y Charlotte no es motivacional, sino
cognitivo. Lo que anhelan es el conocimiento comtn. No basta con
que uno de ellos conozca la probable intencion del otro. Cada uno ha
de saber que el otro sabe lo que el primero sabe, ad infinitum.

El mas facil otorgador de conocimiento comun, el habla directa,
no se halla a su disposicion. Pero no todo estd perdido. La segunda
mejor opcidn es la relevancia comiin, también conocida como un pun-
to focal. Supongamos que el Java Joint ha lanzado una promocion y ha
empapelado con anuncios los quioscos locales, o han hablado del café
en su ultima conversacion o ha aparecido recientemente en las noti-
cias, o se halla ubicado en el cruce mas transitado de la ciudad. Nin-
guna de estas es intrinsecamente una «buena razén» para reunirse en
el Joint, pero el mero hecho de que un sitio se cuele en la conciencia
de cada uno de ellos es razén suficiente, y ambos pueden salir de su
empidtico atolladero para dirigirse alli.

Cualquiera que sea el origen, cuando reaparece en la vida un dile-
ma de coordinacion, las partes anhelardn un punto focal, cualquier
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punto focal, y propenderan a aferrarse a cualquier solucion que sepan
que es una solucién. Estas soluciones cominmente conocidas se de-
nominan convenciones.'® James y Charlotte, por ejemplo, podrian
adoptar una convencion personal que acudiera en su rescate en caso
de volver a encontrarse incomunicados, como el recurso al desempate
con «las damas primero» y reunirse en el Connection, o turnarse y
acudir adonde no hubieran quedado la tltima vez.

Entre las convenciones de toda la sociedad, una evidente que he-
mos visto es el vocabulario de un idioma. Otros ejemplos incluyen el
cierre de los negocios los domingos, la aceptacion de papel moneda a
cambio de bienes y servicios, el uso de electrodomésticos que funcio-
nan a 220 voltios o la conduccién por el lado derecho de la calzada (o
el izquierdo; lo mismo da, siempre y cuando todos circulen por el
mismo lado). Es irrelevante que la policia vele por el cumplimiento de
esta tltima convencién. Como sucede con muchas convenciones, los
individuos tienen un incentivo para cumplirla siempre que los demads
también lo hagan.

Una extensa narrativa del pasado y el futuro de nuestra especie
por parte del historiador Yuval Noah Harari, desplegada en sus libros
Sapiens, Homo Deus 'y 21 lecciones para el siglo xx1, se halla animada
por una gran idea, que él sintetiza de esta manera: «Nuestro mundo
esta construido sobre ficciones. Estamos rodeados por ellas: las na-
ciones, las corporaciones y la religion fueron inventadas en la imagi-
nacién humana. Y si no fuera por las historias ficticias que contamos
colectivamente, no podriamos ser la especie dominante en el plane-
ta».'” Lo explica en estos términos:

Desde la Edad de Piedra, los mitos que se refuerzan a si mismos han
servido para unir a los colectivos humanos. De hecho, el Homzo sapiens
conquisto este planeta gracias sobre todo a la facultad humana tinica de
crear y propagar ficciones. Somos los tinicos mamiferos capaces de coo-
perar con numerosos desconocidos porque solo nosotros podemos in-
ventar historias ficticias, difundirlas y convencer a otros millones de
individuos para que crean en ellas. Siempre y cuando todos creamos en
las mismas ficciones, todos obedeceremos las mismas leyes y, de esa
manera, podremos cooperar de manera efectiva.'®
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Se trata de una idea meritoria, aunque yo la expresaria de otro modo.
Nuestro mundo esta construido sobre convenciones que nos permiten
coordinarnos con eficacia y se refuerzan a si mismas porque son cono-
cimiento comun. Convenciones tales como el idioma inglés o el caste-
llano, el cristianismo, los Estados Unidos de América, el euro y Micro-
soft no son exactamente «ficciones». Son muy reales, aun cuando no
sean cosas fisicas. El conocimiento comiin crea realidades no fisicas."”

Mientras que el dilema de la cooperacion prepara el escenario
para el drama humano de la beneficencia, la explotacion y la justicia,
el dilema de la coordinacién prepara el escenario para sus propias
dperas, con tramas impulsadas por la privacidad, la publicidad, los
precedentes, la fama, las modas, las normas, los panicos, los rituales,
la piedad y la indignacion. El resto de este capitulo intentara conven-
certe de esta ambiciosa declaracion, analizando cuatro ejemplos de
las noticias que se entienden mejor con la 16gica del conocimiento
comun. Concluiré con un vistazo a como se experimenta la 16gica en
nuestra conciencia y en nuestra conversacion.

Nos hemos acostumbrado a que en las redes sociales proliferen las
publicaciones acerca de las indignidades de las celebridades, los gatos
montados en robots aspiradores, y los vestidos azules y negros que
algunas personas ven como dorados y blancos.? Pero rara vez se ori-
gina un meme viral a partir de un problema de matematicas. Eso su-
cedi6 en 2015, cuando Kenneth Kong, un presentador de television
de Singapur, publicé en su pigina de Facebook una foto de una pre-
gunta de examen para los estudiantes de quinto curso del pais. El
rompecabezas arrasé enseguida en internet y atrajo la cobertura de
The New York Times, The Guardian y la BBC, y pronto consiguio su
propia entrada en Wikipedia.?' Esta es su version literal, incluidos los
cuestionables tiempos verbales:

Albert y Bernard acaban de hacerse amigos de Cheryl y quieren saber
cuando es su cumpleanos. Cheryl les da una lista de diez fechas posibles:

15 de mayo, 16 de mayo, 19 de mayo
17 de junio, 18 de junio
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14 de julio, 16 de julio
14 de agosto, 15 de agosto, 17 de agosto

Acto seguido, Cheryl dice a Albert y a Bernard por separado el mes
y el dia de su cumpleafios respectivamente.

ALBERT: No sé cuando es el cumpleafios de Cheryl, pero sé que Bernard
tampoco lo sabe.

BERNARD: Al principio no sabia cuando es el cumpleanios de Cheryl, pero
ahora yalo sé.

ALBERT: Entonces yo también sé cuando es el cumpleafios de Cheryl.

¢Cudndo es, pues, el cumpleanos de Cheryl?
Inténtalo; se trata de un pequefio ejercicio mental, pero resoluble

sin matematicas. Ayuda organizar las posibilidades en una tabla y se-
guir un proceso de eliminacion:

Dia (Bernard lo sabe)
Mayo 15 16 19
Mes Junio 17 18
(Albert lo sabe)  Julio 14 16
Agosto 14 15 17

Recordemos que a Bernard se le ha dicho el dia, pero no el mes; es
decir, sabe en qué columna esta el cumpleanos de Cheryl, pero no en
qué fila. Ahora bien, si se le hubiera indicado que su cumpleafos era
«el 18», habria sabido que era el 18 de junio, ya que es el Gnico 18
entre las posibilidades (es la tnica fecha de esa columna). Anéloga-
mente, si se le hubiera indicado que era el 19, sabria que era el 19 de
mayo. Albert dice que sabe que Bernard no sabe la respuesta, por lo
que debe saber que a Bernard no se le ha dicho que fuera el 18 ni el
19, las dos cosas seguras. Pero ¢cémo podria haberlo averiguado Al-
bert con solo saber la fila correcta, esto es, el mes de nacimiento? Solo
lo sabria si se le hubiera indicado julio o agosto, que carecen de esas
soluciones faciles.
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Continuemos. Si t y yo podemos descubrir esto, también puede
hacerlo Bernard. Y Bernard ha anunciado que ahora sabe cuando es
el cumpleanos de Cheryl. ;:Cémo puede saberlo? Bueno, el dia no
podria haber sido el 14, porque eso no le habria permitido decidir
entre el 14 de julio y el 14 de agosto. Y si hubiera sido el 15 0 el 17,
entonces Albert no habria tenido ninguna forma de saber cudl era.

Pero Albert anuncia que lo sabe. Eso significa que solo podria
haber sido el mes en el que quedase un Gnico dia entre las posibilida-
des, julio, y ese dia es el 16. El cumpleafios de Cheryl es el 16 de julio.

¢Qué nos dice el problema de Cheryl? En primer lugar, lleva el
sello distintivo de las publicaciones virales de las redes sociales: mora-
lizacion sobre una historia que resulta ser falsa. Los comentaristas se
quejaban de los draconianos ejercicios impuestos a los escolares asia-
ticos o de la flojera intelectual de sus homdlogos occidentales. Pero en
realidad el problema no pertenecia a un curriculo de quinto curso;
estaba tomado de una olimpiada para los adolescentes que mas desta-
caban en matematicas en la nacion.

La auténtica razon por la que menciono a Cheryl es para mostrar
c6mo el conocimiento acerca del conocimiento es l6gicamente dife-
rente del mero conocimiento, y cémo puede emplearse para inferir
hechos relativos al mundo. También muestra que las personas son
capaces —con cierto esfuerzo cuando se trata de situaciones poco
familiares— de pensar acerca de los pensamientos de otros indivi-
duos acerca de los pensamientos de otros. Es un talento que va mas
alla del proceso de pensamiento que los cientificos cognitivos llaman
mentalizacion, lectura de la mente, psicologia intuitiva o teorfa de la
mente (la «teoria» se refiere aqui a las intuiciones de una persona or-
dinaria, no a la teorizacion del propio cientifico). Este talento puede
designarse como mentalizacion recursiva: pensar en los pensamientos
sobre los pensamientos; leer la mente de un lector de mentes. El pro-
blema de Cheryl nos exhorta a pensar en el conocimiento privado de
Albert y Bernard del mes y el dia de nacimiento, su conocimiento re-
ciproco del conocimiento privado de cada uno y el conocimiento co-
mun transmitido por sus pronunciamientos respectivos.

Mais adelante nos preguntaremos cudn diestras son en realidad las
personas a la hora de pensar acerca de pensar acerca de pensar. Antes
de ello, ejercitaremos la habilidad de usar estados de conocimiento
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para reducir de forma gradual los estados del mundo y llegaremos a
una conclusion asombrosa: que las personas honestas y racionales no
pueden acordar no estar de acuerdo.

Aquellos de nosotros que hemos vivido la continua democratizacién
de los ordenadores, desde los procesadores centrales que ocupaban
una habitacion entera hasta los teléfonos inteligentes, pasando por las
minicomputadoras del tamafno de una nevera, los equipos de sobre-
mesa y los ordenadores portatiles, recordamos que el mayor punto de
inflexion se produjo en 1984. Fue entonces cuanto Apple introdujo
un ordenador personal asequible con una interfaz grafica de usuario
(GUI, por sus siglas en inglés): el Macintosh. Hasta aquel momento,
los ordenadores domésticos eran dificiles y tediosos de usar. Sus mo-
nitores mostraban veinticuatro filas de ochenta caracteres cada una, y
sus sistemas operativos requerian comandos de texto como «rmdir c:\
foobar», cuya sintaxis tenia que ser memorizada y que podian fallar
con un error al pulsar una tecla. Los primeros en adoptar la alternati-
va de Apple quedaron deslumbrados por las ventanas, los iconos, los
menus y el ratén, que hoy damos por sentados. Richard Dawkins es-
taba maravillado por aquel entonces: «Llevo veinticinco afios como
programador y usuario intensivo de una amplia variedad de compu-
tadoras digitales y puedo atestiguar que el uso del Macintosh (y sus
imitadores) es una experiencia cualitativamente diferente del uso de
cualquier tipo anterior de ordenador. Produce una sensacion natural
que no supone ningun esfuerzo, casi como si la maquina virtual fuera
una extension de nuestro propio cuerpo».??

No obstante, el imperio de los ordenadores con GUI no era una
conclusion inevitable. Habian sido inventados una década antes en el
Centro de Investigacion de Palo Alto de Xerox —cuenta la leyenda
que Steve Jobs robé la idea tras una visita en 1979—y la propia Apple
habia introducido una version en 1983, el Lisa, que fue un fracaso. El
problema consistia ahora en impulsar la aceptacion masiva de una
plataforma computacional novedosa y exdtica. Tenia que haber un
numero suficiente de compradores para que el precio pudiera bajar,
las comunidades de usuarios pudieran compartir software y conoci-
mientos especializados, y pudiera desarrollarse un mercado de perifé-
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ricos de terceros, aplicaciones y consumibles, como disquetes. Hasta
que todo eso se materializara, serian pocos los consumidores que se
arriesgarian a comprarse un ordenador, por fantéstico que fuera, ca-
paz de convertirlos en unos bichos raros y dejarlos huérfanos. Pero
¢como podria Apple vender suficientes unidades para crear esas «ex-
ternalidades de red», como las denominan los economistas, si nadie
estaba dispuesto a comprarse una hasta que lo hiciera?

Apple cortd el nudo con un anuncio que se emitié una sola vez,
durante el tercer cuarto de la Super Bowl XVIIL.? Dirigido por Rid-
ley Scott, célebre por peliculas como Alzen y Blade Runner, no decia
nada sobre ventanas, iconos, ments o ratones; nada sobre una natura-
lidad exenta de esfuerzo ni una extensién del propio cuerpo; nada en
absoluto sobre el producto. Una fila de autématas vestidos de arpille-
ra, empujados por policias antidisturbios, entra en un enorme salén
donde un rostro proyectado entona palabreria corporativa sobre «di-
rectivas de purificacion de la informacién». La monocromia gris azu-
lada se intercala con planos de una atlética mujer rubia con pantalo-
nes cortos rojos y camiseta de tirantes que entra en el salon corriendo
a toda velocidad con un gran mazo. Lo lanza como un martillo contra
la pantalla, que explota en una blanca bola de fuego que deja boquia-
biertos a los autématas. Una voz en off lee el mensaje que se desliza
hacia arriba en la pantalla: «El 24 de enero, Apple Computer presen-
tard el Macintosh. Y verds por qué 1984 no serda como 1984».%

El contraste entre la conformidad corporativa y la iconoclasia ju-
venil, aunque desde luego era una imagen que Apple estaba encanta-
da de transmitir, no era la auténtica clave del anuncio. La auténtica
clave era que captaba la atencion de la gente durante la Super Bowl,
que es un rito nacional estadounidense que destaca en el calendario
como una festividad religiosa. No solo habia mucha gente viéndolo,
sino que ademas todos sabian que habia mucha gente viéndolo, y sa-
bian que todos lo sabian. Un anuncio durante la Super Bowl genera
conocimiento comun. Y el conocimiento comin es necesario para
consolidar una convencién, como las especificaciones de hardware y
software del ordenador Macintosh. Las decenas de millones de perso-
nas que vieron el anuncio sabian que decenas de millones de personas
podrian estar intrigadas por esa tecnologia advenediza.

El papel especial del anuncio de la Super Bowl como un creador
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instantaneo de conocimiento comun lo explicaba el cientifico politico
Michael Chwe en su libro de 2001 Rational Ritual. Chwe advirtié que
otras empresas emergentes que dependian de las externalidades de
red también hacian mucha publicidad en la Super Bowl, especialmen-
te durante la era puntocom, cuando la creacion de esos efectos de red
era la clave para el éxito. Monster.com, por ejemplo, fue uno de los
primeros portales de empleo que sacé partido del vasto alcance de la
red, pero necesitaba que los buscadores de empleo esperasen que los
empleadores publicaran anuncios alli y que los empleadores espera-
sen que los buscadores de empleo buscasen trabajos alli. La tarjeta
Discover alardeaba de altos limites de crédito, sin cuotas anuales y
bonos de reembolso, pero era poco atractiva sin una red de comer-
ciantes que la aceptaran, lo que harfan Gnicamente si existia una red
de titulares de tarjetas que la usaran.

Chwe sostenia que la Super Bowl también atraia a una segunda
clase de companias: las que venden productos que dependen de su
imagen de marca. La cerveza estadounidense es cerveza estadouni-
dense, y las zapatillas para correr son zapatillas para correr, pero a los
consumidores les importa que los vean como bebedores de Budwei-
ser o Miller, que calzan Nike o Adidas, y desde luego no como com-
pradores de genéricos sin marca. Ademas, ciertos productos se dis-
frutan en comunidad, como los restaurantes, las obras teatrales, las
peliculas y los libros; es mas divertido ver una pelicula si mas tarde
puedes participar en una conversacién sobre ella con tus amigos. Es-
tos productos sociales son como los estandares tecnoldgicos o las re-
des de tarjetas de crédito: cuanta mas gente los adopta, mas gente
quiere adoptarlos. Chwe confirmé que los bienes de este tipo, que se
consumen en publico, como los coches, la cerveza, los refrescos, las
peliculas, la ropa y los zapatos, hacen mas publicidad en la Super
Bowl que los bienes consumidos en privado, como las pilas, el aceite
de motor y los cereales para el desayuno.

Por supuesto, la Super Bowl (y otros eventos con un enorme des-
pliegue publicitario) tiene audiencias masivas, por lo que son las ci-
fras, mas que el conocimiento comin, las que atraen a los anuncian-
tes. Utilizando técnicas de regresion estadistica, Chwe hizo lo posible
por controlar este y otros factores de confusion. Confirmé que las
empresas que vendian productos consumidos en piblico estaban mas
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dispuestas a anunciarse, estaban mas dispuestas a anunciarse en pro-
gramas populares que en los especializados, y estaban mas dispuestas
a pagar mas por espectador que las companias que vendian productos
consumidos en privado.

En las décadas posteriores al anuncio de «1984», los anuncios de
la Super Bowl se han convertido en un espectaculo cultural que atrae
casi tanta atencién como el propio partido. Esto ha hecho mis atrac-
tivos los anuncios para los vendedores de productos cuyo valor de-
pende del conocimiento comtn. El climax puede haber sido la Super
Bowl LVI de 2022, a veces llamada Crypto Bowl por su plétora de
anuncios de alto concepto de plataformas de criptomonedas, los si-
tios web o aplicaciones en los que la gente podia comprar y vender
criptomonedas como el bitcoin.

No es que las criptomonedas mismas dependan del conocimiento
comun fabricado por la publicidad. Por supuesto, dependen de una
clase de conocimiento comtin, como todas las monedas. Yo acepto un
pedazo de papel verde a cambio de un viejo sofd porque sé que el
supermercado Stop & Shop aceptara ese papel a cambio de unos co-
mestibles, lo que hara porque espera que sus mayoristas lo acepten, y
asi sucesivamente. En cierto momento, el conocimiento comtn de
que las monedas tenian valor fue reforzado por una promesa de que
el Gobierno cambiarfa un délar por una cantidad determinada de oro
que, segun el entendimiento popular, se almacenaba en Fort Knox.
Hoy en dia ese conocimiento es respaldado por decreto gubernamen-
tal, en particular por la ley de que la moneda de curso legal debe ser
aceptada para saldar deudas. Cuando un gobierno tiene estabilidad
monetaria, ese conocimiento comun puede tornarse autosostenible.
La gente confia en el ddlar estadounidense porque sabe que todos lo
hacen y que la Reserva Federal de Estados Unidos trabaja duro para
que siga siendo asi. Pero cuando un gobierno es inestable, el conoci-
miento comin puede desarmarse y conducir a la hiperinflacion, en la
que la gente sube frenéticamente los precios y los salarios porque ve y
anticipa que otros también lo hacen, lo cual deja enseguida la moneda
sin ningan valor.

En las criptomonedas, el conocimiento comin lo proporciona un
libro de contabilidad publica: la cadena de bloques. En una cadena
de bloques, todas las transacciones son indeleblemente registradas y
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protegidas de malversacion o falsificacion por complejos algoritmos
criptograficos, que son transparentes pero imposibles de piratear.
Todos pueden ver la cadena de bloques y cémo funciona, por lo que
no se necesita ningn artilugio para conseguir que la gente espere
que otros esperen que la criptomoneda tenga valor.

Donde el conocimiento comtin ha de ser artificialmente generado
es en la especulacién con criptomonedas. Como en todas las monedas,
la oferta de criptomonedas puede crecer solo a un ritmo limitado con
el fin de evitar la hiperinflacién. Esto se logra permitiendo su «mina-
do» mediante la resolucion de problemas matematicos que requieren
un tiempo y una potencia de calculo sustanciales. Si los especuladores
anticipan que la demanda superari esta oferta, alimentada por la per-
cepcion de que las criptomonedas son la tendencia del futuro, po-
drian comprar criptomonedas ahora con la esperanza de poder ven-
derlas mas adelante con un beneficio. Y eso solo puede funcionar si
hay compradores ahi afuera que esperan plausiblemente que e//os
podran venderlas con un beneficio a otros compradores; «los mas
tontos», como los llaman los analistas de inversiones. Lo que infla una
burbuja especulativa no es exactamente el conocimiento comin, ya
que no hay nada que «conocer» objetivamente. Pero es una expectati-
va comun, que emplea la mentalizacion recursiva de una manera simi-
lar: todos esperan que todos esperen algo; en este caso, que el precio
del activo suba, lo cual hace que suba (al menos durante algin tiem-
po). Entretanto, las plataformas de cambio obtienen un beneficio en
cada transaccion.

Un evento puablico conspicuo como un anuncio durante la Super
Bowl puede apuntalar la expectativa comdn, y eso es por lo que
pagaban las plataformas de criptomonedas en 2022. Ninguno de los
exorbitantes anuncios elogiaba o mencionaba siquiera las virtudes
de las criptomonedas, tales como la confidencialidad y la protec-
cion contra la hiperinflacion o la confiscacién por el Gobierno. En
vez de ello pagaban a celebridades para generar una expectativa
comin de que otras personas estuvieran invirtiendo en criptomone-
das, por lo que ellas también deberian hacerlo.

En uno de los anuncios, Matt Damon, con un telén de fondo de
alpinistas, aviadores y astronautas, recitaba: «En estos momentos
de la verdad, estos hombres y mujeres —estos meros mortales,



32 CUANDO TODOS SABEN QUE TODOS LO SABEN...

como t y como yo—, cuando se asoman al borde, calman su mente
y templan sus nervios con seis simples palabras, susurradas por los
intrépidos desde los tiempos de los romanos: la fortuna favorece a
los valientes». En otro, Larry David interpretaba encarnaciones de
su yo cascarrabias en varios momentos cruciales de la historia, de-
sestimando innovaciones como la rueda («¢Qué hace?». «Rueda».
«También rueda una rosca de pan, ¢no? jUna rosca que te puedes
comer!»), el tenedor, el retrete, el voto, la bombilla y el programa
lunar. Terminaba desestimando a un representante de la plataforma
de criptomonedas FTX: «;Ehhhh!, no lo creo. Y nunca me equivo-
co con estas cosas, jnunca!». El anuncio se cerraba con estas pala-
bras: «No seas como Larry. No te pierdas las criptomonedas... el
préximo gran avance».”

Por supuesto, un activo, suspendido Gnicamente por la expectati-
va comun, solo puede mantenerse en el aire durante un tiempo limi-
tado. Las burbujas estallan cuando un mercado comienza a quedarse
sin los mds tontos que no quieren perderse el proximo gran avance, o
cuando una razén para dudar se convierte ella misma en conocimien-
to comin. Eso puede disipar la expectativa comin y hacer que los
inversores corran hacia la salida, cada uno de ellos desesperado por
vender el activo por temor a que otros lo estén vendiendo por temor
a que otros lo estén vendiendo.

Eso es lo que ocurrié pocos meses después de la Crypto Bowl,
cuando el valor del bitcéin se desplomé en un 75 por ciento y dos bi-
llones de dolares del valor de las criptomonedas se evaporaron con
rapidez. Lo peor estaba por venir. En noviembre, la filtracion de un
balance revel6 que FTX habia invertido los depdsitos de los clientes
en su propio fondo de cobertura, cuyas reservas se guardaban basica-
mente en una criptomoneda surgida de la nada: el FTT. Eso llevé al
director ejecutivo de Binance (una plataforma rival que también se
habia anunciado en la Super Bowl) a sembrar dudas sobre el valor del
FTT yvender sus propias participaciones, que FTX no podia canjear
con facilidad, lo que desencadend una expectativa comiin autocum-
plida de caida del valor, es decir, un panico bancario. En cuestion de
semanas, FTX se declard en bancarrota, su fundador y director ejecu-
tivo Sam Bankman-Fried fue arrestado y acusado de fraude electroni-
co y blanqueo de capitales, y se decia que las inversiones en las cade-
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nas de bloques habian entrado en un criptoinvierno (que resulto ser
un invierno breve, pues muchas criptomonedas se recuperaron).

La implosién de FTX de 2022 tenia un poco de humor negro liga-
do al generador de conocimiento comiin que habia contribuido a su
configuracion; Larry David result6 estar en lo cierto: «;Ehhhh!, nolo
creo» se unid a «1984 no serd como 1984» como uno de los esloganes
publicitarios mas clarividentes de la historia.

En uno de los mejores chistes de la vena de humor subversivo en la
Unidn Soviética, un hombre reparte panfletos a los transetntes en
la estacion de tren de Moscu. Enseguida lo arresta la KGB, que des-
cubre que los panfletos son hojas de papel en blanco. «¢Qué signi-
fica esto?», le preguntan. El hombre contesta: «¢Qué se puede es-
cribir? ;Es tan obvio!».

La gracia del chiste radica en que el panfletista estaba generando
conocimiento comun.?® Todos sabian que el régimen comunista era
ineficiente y opresivo, pero puede que no estuvieran seguros de que
todos los demas hubieran llegado a esa conclusién. Un hombre en un
lugar publico que llama la atencién sobre la existencia de razones
para el descontento estaba dando a conocer dicho descontento, asi
como la conciencia de este, aunque no necesitara dar a conocer las
razones mismas.

El arresto del hombre —y, mas en general, la represion de la liber-
tad de expresion, de prensa y de reunién en las autocracias— plantea
la pregunta de por qué a los dictadores les resulta tan aterradora la
expresion de opiniones. Después de todo, cabria imaginar que los
dictadores permitieran que sus impotentes sibditos se quejaran y se
lamentaran todo cuanto quisieran. El poder politico, escribia Mao Ze-
dong, «nace del canén de un arma».

En realidad, existe un excelente motivo para que los dictadores
no admitan ninguna disidencia. Los subditos condenados a la mise-
ria de un régimen tirdnico no se enganan pensando que son felices.
Y si decenas de millones de ciudadanos desafectos acttian juntos,
ningun régimen sobre la faz de la tierra posee la fuerza bruta capaz
de resistirse a ellos. La razén de que los ciudadanos no se resistan en
masa a sus gobernantes supremos es que carecen del prerrequisito
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para coordinar su comportamiento para el beneficio mutuo, a saber:
el conocimiento comun.?” Puede que la mayoria de los ciudadanos
estén ocultando sus opiniones politicas para evitar ser castigados, con
el resultado de que nadie sabe que una mayoria de sus compatriotas
comparte su descontento. Incluso podrian pensar erréneamente que
todos los demads son leales al régimen; una combinacién de conoci-
miento privado e ideas equivocadas comunes conocida como igno-
rancia pluralista, o una espiral del silencio.? E incluso si sospecharan
que su descontento es compartido, no tendrian ningin motivo para
creer que otros expresarian ese descontento al mismo tiempo que
ellos y aplastarian al régimen en vez de exponerse a ser liquidados o
encerrados uno tras otro.

Ahora bien, una manifestacién en un lugar ptblico puede generar
el conocimiento comun necesario para coordinar la resistencia. Cada
manifestante en una muchedumbre no solo puede ver a los otros, sino
ver también que los otros estan viendo a los otros. Conforme se disipa
laignorancia pluralista, la protesta se puede ir extendiendo e incorpo-
rando a un niimero creciente de desertores que habian estado fingien-
do su lealtad. Esto permite a todos los manifestantes coordinar sus
acciones, ya sea asaltando literalmente el palacio, ya sea deteniendo la
maquinaria estatal mediante paralizaciones de los trabajos y boicots.
Como le decia Gandhi a un general britanico en la pelicula del mismo
nombre de 1982: «Al final ustedes se marcharan. Porque cien mil in-
gleses sencillamente no pueden controlar a trescientos cincuenta mi-
llones de indios si los indios se niegan a cooperar».?’

Y efectivamente se marcharon. Por esa misma din4amica, otros
ciento cincuenta regimenes en los siglos XX y XXI se marcharon al
paso, al trote o galopando en desbandada, hostigados por los mani-
festantes no violentos pero coordinados.’® En las tltimas décadas del
siglo xx y las primeras del xx1, estas revoluciones, bautizadas a menu-
do con nombres de colores, plantas o tejidos suaves, transformaron el
mundo.’! Segtn las cifras de la politéloga Erica Chenoweth, en la se-
gunda mitad del siglo xx, los movimientos de resistencia no violentos
superaron en nimero a los violentos y duplicaron la tasa de éxito de
estos (51 frente a 21 por ciento), incluso cuando se enfrentaban a dic-
taduras brutales. (La tendencia forma parte de un declive de la violen-
cia a largo plazo que documenté en Los dngeles que llevamos dentro).
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Un importante acelerante ha sido el uso de medios que generan redes
cada vez mas amplias de conocimiento comun: la fotocopiadora, el
fax, internet, la web y las redes sociales.

Chenoweth ha descubierto que, en las dos dltimas décadas, el
indice de éxito de las campanas no violentas de resistencia civil ha
empezado a disminuir (aunque siga superando al de las violentas).
Una de las razones es «la curva de aprendizaje del dictador»: los au-
tocratas se han vuelto mas astutos a la hora de desbaratar las campa-
fnas de resistencia civil, a menudo estrangulando a las redes socia-
les.’? El mis sofisticado es el Gobierno de China, que emplea decenas
de miles de censores para leer cada envio a las redes sociales y retirar
los que estima peligrosos. Resulta revelador el hecho de que las pu-
blicaciones peligrosas no sean las que critican al Gobierno. Por el
contrario, el Gobierno usa sagazmente esa retroalimentacion para
reemplazar a los funcionarios que estan incumpliendo su mandato
de apaciguar a las masas. Lo que los censores silencian son las publi-
caciones que podrian coordinar la accion: avisos de protestas, con-
centraciones y movimientos populares, aun cuando el autor los estu-
viera criticando.”

Las tentativas de los dictadores de aplastar el conocimiento co-
man han inspirado a su vez a los activistas para idear medios cada vez
mas creativos de generarlo, con frecuencia provocando al Gobierno
para que criminalice actividades inocuas.

Entre las artimafas figuran aplaudir, entonar canciones, abrir pa-
raguas, llevar un cubo en la cabeza, ensefiar los senos, programar los
teléfonos moviles para que suenen de forma simultdnea, atar bande-
ras a las colas de los gatos callejeros, escenificar luchas con espadas, o
freir huevos y salchichas en la llama eterna de un monumento de gue-
rra** (Una noticia satirica en Bielorrusia rezaba: «Una maestra de
guarderia ha sido hallada culpable de fomentar el desorden por ense-
far a los nifios a jugar a las palmas»).”> Y en un caso en el que la vida
imita a un chiste, en 2022 la policia rusa arresté a una mujer por, si,
sostener un cartel en blanco.

Un dicho comtn en la era soviética, atribuido a veces a Aleksandr
Solzhenitsyn, era: «Nosotros sabemos que mienten. Ellos saben que
mienten. Ellos saben que nosotros sabemos que mienten. Nosotros
sabemos que ellos saben que nosotros sabemos que mienten. Y, a pe-
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sar de todo, contintian mintiendo».*® Quiza continuaran mintiendo
porque ni siquiera tres niveles de conocimiento mutuo llegan a cons-
tituir el conocimiento comin que habria permitido que la gente coor-
dinara un desafio a las mentiras.

El 20 de diciembre de 2013, Justine Sacco, una joven directora de
comunicaciones de la compafia de medios e internet IAC, consiguié
una clase extrafia de fama.”” Durante una escala de un vuelo de Nueva
York a Sudafrica para asistir a una reunion familiar, tuite6 una serie
de ocurrencias sobre su entorno y los demas pasajeros. Lo tltimo que
publicé antes de subir al avién fue: «Rumbo a Africa. Espero no coger
el sida. Es broma. {Soy blanca!». Dado el contexto, cualquiera podria
haber inferido que Sacco no estaba negando que los blancos puedan
contraer el VIH/sida, ni ignorando insensiblemente la tragedia de la
epidemia en el Africa subsahariana. Por el contrario, al hacerse pasar
por una inconsciente turista blanca, estaba comentando con sarcasmo
la injusticia de la disparidad racial en la incidencia de la enfermedad
y del fracaso de la respuesta mundial. Tal vez de mal gusto, pero no
racista.

Un editor de The New York Times me explicd en cierta ocasion
la segunda ley del periodismo: nunca emplees la ironia, porque mu-
chos lectores no la captaran.’® Sacco, al parecer, tenia poco que te-
mer de la segunda ley. No era periodista y los ciento setenta segui-
dores de su modestisima cuenta de Twitter presumiblemente la
conocian lo bastante como para captar la ironfa. Pero las funciones
de «Retuitear» y «Tendencias» de Twitter eran bastante recientes, y
los usuarios eran solo vagamente conscientes del poder de esas fun-
ciones para que un tuit alcanzara una velocidad de vértigo. (La ex-
presion tuit viral se habia hecho viral solo un afo antes).>” Uno de
los seguidores de Sacco le dio el soplo al editor de un blog de la in-
dustria tecnoldgica, quien publico el chiste y lo retuite6 a sus quince
mil seguidores, muchos de los cuales lo retuitearon a su vez. Entre el
momento en que Sacco subid al avion y el momento en que aterrizo,
su ocurrencia se habia convertido en la tendencia nimero uno en
Twitter.

En virtud de la segunda ley, tal vez no sea de extranar que la prin-
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cipal respuesta a la broma entre las decenas de miles de tuits no fue-
ran quejas, sino indignacion:

A la luz del repugnante tuit racista de @JustineSacco, hoy voy a ha-
cer una donacién a @care

i1¢Coémo consiguié @JustineSacco un puesto de relaciones publi-
cas?! Su nivel de ignorancia racista es propio de Fox News. #SIDA pue-
de afectar a todos!

Soy un empleado del TAC y no quiero que @JustineSacco vuelva a
hacer comunicaciones en nuestro nombre nunca jamas. Jamas.

[De su empleador:] Este comentario es escandaloso y ofensivo. La
empleada en cuestién ilocalizable en estos momentos en un vuelo inter-
nacional

Mais sorprendente era el regodeo, rayano en el éxtasis, en la anti-
cipacion de que la vida de Sacco estaba a punto de arruinarse:

Todo cuanto deseo por Navidad es ver la cara de @JustineSacco cuando

aterrice su avion y revise su bandeja de entrada y su buzén de voz

iMadre mia!, @JustineSacco va a tener el momento mas doloroso de

su vida al encender el teléfono cuando aterrice su avién

Estamos a punto de ver cémo despiden a esa perra de @JustineSac-
co. En tiempo REAL. Antes incluso de que ella SEPA que la despiden.

En serio. Quiero irme a casa y acostarme, pero en el bar estamos
todos TAN pendientes de #HaAterrizadoYaJustine. No puedo apartar
la vista. No me puedo marchar

¢No hay nadie en Ciudad del Cabo que vaya a ir al aeropuerto a
tuitear su llegada? ;Vamos, Twitter! Quiero fotos #HaAterrizadoYa-
Justine.
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Pese a sus disculpas publicas, Sacco fue despedida. Sus amigos y
familiares se volvieron en su contra. Los trabajadores de los hoteles
amenazaron con ponerse en huelga si se presentaba alli. La seguian
los paparazzi; los hombres se negaban a salir con ella. Los portales de
noticias rastreaban su feed de Twitter en busca de mas chistes emba-
razosos, y la ridiculizaban mientras ella intentaba rehabilitar su repu-
tacion y su carrera. Le describi6 el coste emocional a un periodista:
«He llorado hasta consumirme.

Se dice que la historia de Justine Sacco inauguré la cultura de la
cancelacion del siglo xx1, en la que la carrera y la reputacion de una
persona son destruidas por un discurso amparado por la ley y con
frecuencia inocuo que alguien se las ingeni6 para considerar ofensi-
vo. Entre los delitos figuran citas, chistes malos, «me gusta» en las
redes sociales, comentarios ironicos, testimonios histdricos de racis-
mo, ejercicios académicos en los que se hace de abogado del diablo,
cumplidos malinterpretados, aseveraciones facticas bien documenta-
das y, en una trampa kaftkiana, criticas razonadas de las propias poli-
ticas que se utilizarian para castigar al critico. Una base de datos en el
sitio web <canceledpeople.org> enumera mas de doscientos ejem-
plos y sus castigos correspondientes, que suelen ser la suspension o el
despido. Otra base de datos, centrada en el mundo académico, enu-
mera varios centenares mas (un tema que abordaré en el capitulo 8).4°
Aunque la mayoria de las cancelaciones implicaban una insinuacion
de intolerancia, en casi ningin caso una persona razonable podria
interpretar que el infractor pretendia expresar prejuicios o maldad
hacia un grupo marginal. Un profesor de literatura que fue suspendi-
do por citar un insulto racial de una novela de James Baldwin en una
discusion de clase sobre los insultos raciales obviamente no es un ra-
cista. Tampoco lo es el camionero que fue despedido por hacer un
gesto de «OK», sin saber que se habian apropiado de él algunos
miembros de la derecha alternativa estadounidense como un simbolo
del poder blanco. Y, por decir una obviedad, al arruinar sus vidas no
se mejoro el bienestar de un solo afroamericano o miembro de otro
grupo marginal.

En 2022, un exasperado psicélogo social, Jonathan Haidt, escri-
bi6é un ensayo para The Atlantic titulado «Why the Past 10 Years of
American Life Have Been Uniquely Stupid» [Por qué los diez tltimos
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anos de la vida estadounidense han sido extraordinariamente estapi-
dos].* Haidt identificaba una causa evidente. Casi la mitad de las
cancelaciones en la base de datos se debian a publicaciones en las re-
des sociales, y muchas otras eran respuestas a un aluvion de publica-
ciones indignadas en las redes sociales que declaraban inaceptable la
situaciéon. Haidt no culpaba a las propias plataformas de las redes
sociales, sino mas bien a los generadores de viralidad que implemen-
taron en 2009: los botones «Me gusta», «Compartir» y «Retuitear.
Comparaba esa innovacién con el reparto de mil millones de pistolas
lanzadardos. Los francotiradores pueden senalar su superioridad mo-
ral y su lealtad tribal a bajo coste para si mismos disparando a un
blanco poco popular. Los ataques se lanzan en la privacidad de un
teclado y una pantalla en lugar de en persona, por lo que no son sofo-
cados por nuestras inhibiciones ordinarias contra la denigracion de
una persona cara a cara. Los ignorantes tienen un medio para acabar
con los eruditos, y los troles pueden disfrutar de su pasatiempo en el
anonimato.* A su vez, los francotiradores pueden intimidar a los lide-
res de las organizaciones para que hagan cobardes concesiones para
detener los dardos, porque mientras que un Gnico ataque puede ser
desviado, resulta mas dificil ignorar cientos de miles de ellos.

Esta explicacién parece adecuada, pero creo que puede llevarse
mas lejos. Haidt llamaba la atencion sobre la gran cantidad de visua-
lizaciones que pueden generar las opciones para compartir: cada
comparticion conduce a nuevas comparticiones, que llevan a mas
ain. Pero la viralidad no solo eleva exponencialmente el niimero de
visualizaciones. Crea asimismo una sensacion de conocimiento com-
partido. Con todo, las plataformas de redes sociales no generan lite-
ralmente el conocimiento comun a escala nacional que generaba la
television en la era dorada dominada por las grandes cadenas, porque
sus publicaciones no se transmiten por todo el pafis, sino a través de
un canal personalizado. Pero ahora que sabemos que las plataformas
tienen centenares de millones de usuarios, que interconectan comu-
nidades virtuales con intereses y politicas similares, y que los botones
de comparticién permiten que cualquier publicacién termine en el
canal de cualquier usuario, los mensajes se sienten como conocimien-
to comun, al menos entre las personas que a uno le importan. Cuando
vemos una publicacién que ha sido retuiteada o compartida, sabemos
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que otros muchos destinatarios la conocen, sin limites a la vista. Y
con frecuencia la viralidad genera en efecto conocimiento comun.
Cuando una publicacién viral figura en una columna de «Qué esta
pasando», «Tendencias» o «Explora», podria convertirse en conoci-
miento comun tanto como un anuncio durante la Super Bowl, espe-
cialmente ahora que los propios medios convencionales reproducen
habitualmente publicaciones virales en las redes sociales. Esta es la
razén por la que los competidores de las grandes plataformas de re-
des sociales que reclaman alguna ventaja politica o tecnoldgica, como
Truth Social, Mastodon y Threads, solo han realizado avances meno-
res. No pueden afirmar ser una «plaza del pueblo» donde los usua-
rios saben que veran lo que todos los demas estan viendo y seran vis-
tos por todos los demis.

La mayor diferencia entre las redes sociales y los medios tradicio-
nales estriba en que miles de millones de personas pueden generar
hoy en dia conocimiento comin, en vez de limitarse a percibirlo. Y
eso puede alimentar un pernicioso ritual: cuando es conocimiento
comun que alguien ha infringido una norma, la gente cree que debe
llegar a ser conocimiento comiin que el infractor recibe su castigo.
Permitaseme desarrollar como esta caracteristica de la sociabilidad
humana puede incitar a la humillacién publica en las redes sociales.

Como hemos visto, los individuos pueden beneficiarse coordi-
nando sus acciones mediante normas comunmente conocidas.” Las
normas que mantienen unida a una comunidad no consisten tan solo
en convenciones practicas tales como palabras, semaforos o dias de
descanso; abarcan asimismo creencias y valores comtinmente sosteni-
dos. Las comunidades religiosas se denominan fes precisamente por
este motivo. Las creencias no verificables son las senales m4s claras de
compromiso con las normas de la coalicion: cualquiera puede decir
que el sol sale por el este, pero solo un fiel inquebrantable afirma-
ria que Jests es el hijo de Dios o que Estados Unidos es el pais mas
grande de la tierra.* Los dogmas comunes pueden ratificar quién par-
ticipa de un conjunto de convenciones y, por ende, tiene derecho a
beneficiarse de la coordinacion.

Los Estados Unidos del siglo xx1 se han polarizado en sectas poli-
ticas, cada una de las cuales funciona como una comunidad cuasirre-
ligiosa, unida por sus propias creencias comtinmente profesadas pero
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no facilmente verificadas.* Una prominente creencia indicadora de
coalicion entre la derecha estadounidense es que a Donald Trump le
robaron las elecciones presidenciales de 2020. Senales prominentes
de creencias entre la juventud instruida de izquierdas son que ser
hombre o mujer no tiene nada que ver con la biologia y que Estados
Unidos esta saturado de racismo.

Las normas existen solo en la medida en que todos saben que
existen y saben que todos los demas lo saben. Esto las vuelve vulnera-
bles a la desintegracion si son incumplidas ptblicamente, lo cual pue-
de acarrear consecuencias perjudiciales. Por poner un ejemplo senci-
llo, si alguien cree que esta bien saltarse los seméforos en rojo,
constituye un peligro para los demds, y un peligro atin peor si otros
conductores deducen que eso esta bien. Por ilustrar con un caso mas
complicado, las comunidades basadas en la fe y otras coaliciones in-
formales pueden castigar a los herejes y a los infieles que cuestionan
los dogmas comunes que los unen en un pacto de coordinacién. Y por
poner un ejemplo contemporaneo, Sacco (y muchas otras personas
canceladas), al tratar el racismo sin el respeto y el temor apropiados,
estaban socavando la creencia de que el racismo es insidioso, incons-
ciente y omnipresente, por lo que eran vistas como amenazas para la
implacable vigilancia necesaria para extirparlo.

Por lo tanto, las comunidades tienen un incentivo para hacer cum-
plir sus normas castigando a los infractores, y, de manera crucial, el
castigo ha de ser asimismo conocimiento comin, a fin de que la co-
munidad tenga la seguridad de que las normas siguen en vigor. Du-
rante siglos y siglos, los castigos se incorporaban al conocimiento co-
man al infligirse en un espacio piblico en el que los espectadores
podian verse los unos a los otros viendo el especticulo: en cruces, pi-
cotas, estacas, patibulos y guillotinas. Con el surgimiento de los senti-
mientos humanitarios y de los medios de comunicacién de masas, el
conocimiento comun (sin los detalles cruentos) es generado en cam-
bio por la cobertura mediatica de los juicios y las sentencias.*

La necesidad de castigar a los violadores de las normas colectivas
en las comunidades informales suscita la cuestion de quién ejecutara
el castigo, dado que no existe una Gnica victima que esté motivada a
buscar venganza.*’ La aplicacion de las normas plantea una version
del enigma del altruismo: el responsable del cumplimiento incurre en
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costes en tiempo y riesgo, pero se beneficia la comunidad entera. Asi
las cosas, ¢por qué habria de animarse alguien a dar un paso al frente
para ejecutar el castigo? Una sugerencia habitual es que los castigado-
res con conciencia comunitaria son recompensados en estima. Los
estudios recientes de un equipo de psicologos y tedricos de juegos
(Jillian Jordan, Moshe Hoffman, Paul Bloom y David Rand) corrobo-
ran este extremo. En los juegos experimentales, los jugadores que re-
nuncian de forma altruista a obtener dinero para castigar a un jugador
explotador tienden a ganarse la confianza de otros jugadores, lo que a
su vez les brinda oportunidades de cooperacion rentable.

Esto deja pendiente el problema de quién estima a los estimado-
res. ¢Como evitan las comunidades informales el destino del pueblo
de Hawtch-Hawtch de Dr. Seuss, que contraté a un observador de
abejas para garantizar que la abeja del pueblo trabajara lo suficiente-
mente duro, pero é/ no observaba a la abeja con la suficiente aten-
cién, por lo que tuvieron que contratar a un observador del observa-
dor de abejas, y luego a un observador del observador del observador
de abejas, y asi sucesivamente, hasta que «todos los Hawtchers que
viven en Hawtch-Hawtch» estaban «observando observar al obser-
vador que observaba la observacion»?* La solucion en el mundo real
es que el castigo y la estima son publicos: todos somos observadores
y observados.

Y esto nos devuelve a las pistolas lanzadardos. Las redes sociales
han equipado a mil millones de personas para asumir el papel de en-
cargadas de hacer cumplir las normas, infligiéndose castigo a si mis-
mas a bajo costo y con el posible beneficio de los elogios de una vasta
audiencia. Al igual que Haidt, creo que esto explica en buena medida
por qué la dltima década de la vida estadounidense ha sido extraordi-
nariamente estupida.

Pero no del todo. ¢Por qué tantas personas inocentes son blanco
dela denigracion, pese a la evidente falta de intenciones racistas? ¢Por
qué los hostigadores no parecen tanto altruistas como maliciosos, in-
cluso sadicos? ¢Y por qué las denuncias acaban degenerando a veces
en un extatico frenesi, mucho mas alld del punto en el que el violador
de normas ha sido castigado? Creo que entra en juego aqui una carac-
teristica adicional de nuestra psicologia, nuestros instintos de coali-
cién. Y también estos son impulsados por el conocimiento comun.
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Los psicologos Peter DeScioli y Robert Kurzban sostienen que la
condena moral no es solo una estrategia para senalar nuestra propia
virtud, sino también una estrategia para alinearnos con una faccién
dominante.*” Las personas prosperan en grupos, pero tienen que ele-
gir su grupo con cuidado. Aunque unirse a un grupo promete ventajas,
tales como distribuir los riesgos y repartir el botin, entrana asimismo
peligros, como encontrarse explotado por los miembros dominantes o
enredado en una pelea ajena, o en el lado perdedor de una disputa, o
envuelto en un conflicto destructivo entre facciones igualadas. A fin
de evitar esos costes, los individuos pueden intentar unirse a la coali-
cion mayoritaria cuando estalla un conflicto, lo cual requiere que se
alineen en el mismo lado, sea cual sea este.

La condena publica de una ofensa reconocible ofrece una solu-
cion. Si una faccion designa un cierto acto como malvado, puede cre-
cer reclutando espectadores para que se unan a ellos en la condena al
infractor. Para disfrutar de esa coordinacidn, la eleccién del infractor
designado debe ser conocimiento comtn. Un dafio flagrante, como la
violencia o el robo, puede servir como un punto focal, pero, en su
ausencia, los forjadores de la coalicion pueden inventar ofensas sin
victimas, como la blasfemia, el sacrilegio, la brujeria o el consumo de
carne de vaca, cuya principal funcién puede ser identificar un objeti-
vo para la condena coordinada. Como los nifios cobardes en un patio
de colegio que se unen a un grupo de acosadores que atormentan a un
chico més débil para no convertirse ellos mismos en los acosados,
cada denunciante puede unirse a la turba para evitar convertirse en el
denunciado.” Las redes sociales pueden activar estos panicos mora-
les generando con rapidez conocimiento comin de un transgresor de
las normas entre cientos de miles de personas juiciosas.

El requisito de que la denuncia en coalicion halle un blanco de co-
nocimiento comun explica por qué las multitudes hostigadoras no son
solo encargadas de hacer cumplir las normas morales. En dos sentidos,
el hostigamiento incumple la 16gica del razonamiento moral, pero en-
caja con la ldgica de la generacion de conocimiento comun.

Uno de los fundamentos del razonamiento moral es que las inten-
ciones importan. Juzgamos de distinta forma al conductor que pierde
el control de un coche con un defecto oculto y golpea a un peatén y a
un conductor que apunta contra un peaton, pisa a fondo el acelerador
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y lo atropella. Culpar a personas por resultados que nunca pretendie-
ron es una mentalidad que los nifios superan a los ocho afios, y marca
una diferencia importante entre los regimenes de justicia arcaicos y los
modernos.’! La justificacion es que solo se puede disuadir a las perso-
nas para que no lleven a cabo actos que tienen intencién de cometer, de
modo que el castigo de los errores inocentes es una crueldad absurda.

Otro de los fundamentos es que las consecuencias importan. Si
nadie resulta herido, no puede ser malo (o al menos necesitas un ar-
gumento de peso de por qué lo es). Ese es el motivo de que la homo-
sexualidad, la herejia, la anticoncepcion, el sexo prematrimonial y
otras practicas sin victimas han sido despenalizadas, incluso si ofen-
den a algunos puritanos y entrometidos.

Sin embargo, la base de datos de cancelados estd llena de bromis-
tas y compartidores de opiniones que ni pretendian hacer ni causa-
ron ningin dano evidente. Pero sus infracciones son muy adecuadas
como puntos focales para la condena coordinada. DeScioli y Hoff-
man sefialan que, para cumplir esta funcion, una infraccion ha de ser
publica, observable e innegable.”? Las infracciones susceptibles de
provocar el acoso colectivo no se pueden definir solo por sus inten-
ciones, que yacen ocultas en el corazon del actor, ni por sus resulta-
dos, que pueden albergarse en la lejania del futuro impredecible. Asi
pues, los detectores de ofensas tienden a ignorar estos intangibles y
escudrifian en cambio el horizonte social en busca de afrentas faciles
de compartir.

Los escritores de ficcion dan vida con frecuencia a las inquietantes
formas en las que los apuros de la teoria de juegos se desarrollan en
los asuntos humanos. Varias obras cautivadoras de la literatura de
mediados del siglo xx dramatizan el juego del hostigamiento puniti-
vo. Enfatizan la naturaleza dudosa de la transgresion y la forma en la
que la denuncia y el castigo se exhiben en publico para crear conoci-
miento comdn. Y cada una de ellas halla maneras de distanciar los
acontecimientos de las épocas y los lugares en los que se localizan, a
fin de sugerir que la dinamica del hostigamiento punitivo es una vul-
nerabilidad recurrente de las sociedades humanas.

La novela de 1940 de Arthur Koestler E/ cero y el infinito cuenta
la historia de un viejo bolchevique que es encarcelado por traicién
durante la era de las «farsas judiciales» (el término es revelador), en la



EL EMPERADOR, EL ELEFANTE Y LA BOLA DE MATZA 45

que los activistas que fundaron el Estado revolucionario son denun-
ciados y castigados sucesivamente por sus antiguos camaradas. Pese a
su clara referencia a las purgas de Stalin, la novela no identifica por su
nombre a la Unién Soviética, el Partido Comunista ni a Stalin, sino
que se refiere a ellos con términos genéricos como «el Partido» y «el
Namero Uno».

La obra teatral de 1953 de Arthur Miller Las brujas de Salemn: re-
presenta aquellos juicios en los que las acusaciones de brujeria, las
amenazas de castigar a las acusadas si no confesaban y las amenazas
de castigar a aquellas que se negaran a acusar a otras culminan en una
serie de torturas y ahorcamientos ptblicos. La obra era una dramati-
zacion apenas velada de la persecucion en Estados Unidos de presun-
tos comunistas durante la caza de brujas del macartismo. Pero, como
Miller escribi6 en retrospectiva: «Los interrogatorios de Salem resul-
tan ser modelos espeluznantemente exactos de los que estaban por
llegar en la Rusia de Stalin, el Chile de Pinochet, la China de Mao y
otros regimenes [...]. La obra parece presentar la misma estructura
primigenia del sacrificio humano a las furias del fanatismo y la para-
noia que no cesa de repetirse eternamente como si se hallara incrusta-
da en el cerebro del hombre social».”

En la novela de 1949 de George Orwell 1984, la vida cotidiana en
Oceania esta marcada por los Dos Minutos de Odio, un momento en
el que los miembros del partido se vuelven hacia sus telepantallas y
ven una pelicula que vilipendia a los enemigos del Estado, en particu-
lar a Emmanuel Goldstein. En treinta segundos: «Un éxtasis de mie-
do y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con
un martillo, parecian recorrer a todos los presentes como una corrien-
te eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un
loco gesticulador y vociferante. Y, sin embargo, la rabia que se sentia
era una emocion abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro
objeto como la llama de una lampara de soldadura autdgena».

La dltima historia de un castigo colectivo arbitrario fue contada
en un relato breve que ha involucrado, enfurecido y desconcertado a
los lectores desde que se publicara en el New Yorker en 1948. En «La
loteria» de Shirley Jackson, los vecinos de un bucdlico pueblo esta-
dounidense llevan a cabo un ritual anual. Se retinen en la plaza del
pueblo para hacer un sorteo con una caja. Este afo, el billete con un
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punto negro es extraido por una madre de tres hijos. En el célebre
final de la historia se revela el premio:

Tessie Hutchinson habia quedado en el centro de una zona despejada y
extendi6 las manos con gesto desesperado mientras los vecinos avanza-
ban hacia ella.

—iNo es justo! —exclamé.

Una piedra la golped en la sien [...].

—iNo es justo! {No hay derecho! —siguié exclamando la senora
Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cay6 sobre ella.

Hemos visto cémo el conocimiento comtn puede ser relevante en la
l6gica, la economia, la politica y la moralidad publica. Regresaré a
estos ambitos a lo largo del libro, pero otro tema importante es que el
conocimiento comun es importante en la vida cotidiana.

La idea clave es que las relaciones sociales son juegos coordinados,
un poco como una cita.’* Dos o mds personas pueden beneficiarse si
poseen una comprensién comun de su relacion, ya sea de parentesco,
amistad, romance, intimidad sexual, autoridad o un acuerdo transac-
cional. Cada relacién conlleva normas ticitas de cémo las dos partes
pueden reclamar bienes particulares, y ambas se benefician si se ad-
hieren a ellas. Si somos amigos, familiares o amantes, en un momento
de apuro puedo pedirte que me lleves al aeropuerto, y viceversa.
También podria pedirselo cortésmente a mi auxiliar administrativo o
a mi estudiante de posgrado, aunque probablemente no sucederia al
revés. Y si se lo pidiera a un taxista, me exigiria un pago a cambio.
Esto funciona bien para todos, pero solo si estan en sintonia. Resulta-
ria un tanto incomodo que le ofreciera a mi mejor amigo pagarle para
que me llevase o si le pidiera a un taxista una carrera al aeropuerto
como un favor personal.

Como sucede con todas las normas que posibilitan la coordina-
cidn, una relacion social es ratificada por el conocimiento coman. Ta
y yo somos amigos (o amantes, o supervisora y empleado, o vendedor
y clienta) solo si ambos sabemos que lo somos y si ambos sabemos que
el otro lo sabe, ad infinitum. El conocimiento comiin entre nosotros
puede ser generado por cualquiera de entre una variedad de senales
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publicas: un ritual, como una boda; el discurso directo, como «te
amo»; un acuerdo legal, como en un contrato firmado, o cualquiera
de los innumerables simbolos que los miembros competentes de una
cultura saben interpretar.

Y esto funciona en ambos sentidos: a veces, los individuos de-
sean evitar el conocimiento comin que los empujaria a una cierta
clase de relacion, con todas sus ventajas y obligaciones, o que los
expulsaria de una relacion que estan disfrutando en la actualidad.
Esto podria suceder, por ejemplo, cuando una persona explora si la
otra esta abierta a un nuevo arreglo, como en el cortejo o en una se-
duccion sexual. O podria ocurrir cuando una de ellas viola los tér-
minos tacitos de la relacion, pero ninguna de las dos quiere termi-
narla, como en el caso de una ofensa leve o un acto egoista, que un
amigo puede optar por dejar pasar en aras de la amistad. Estas hipo-
cresias benignas suministran material para la comedia costumbrista
que es la vida social humana (privacidad, confidencialidad, eufemis-
mo, tacto, insinuacion, gentileza) y los temas de la segunda mitad
del libro.

Si el conocimiento comiin es un asunto tan importante como estoy
haciendo ver —nada menos que el garante de la coordinacion so-
cial—, ¢por qué son tan pocas las personas, aparte de unos cuantos
matematicos, economistas y filésofos, que saben o hablan de él? ¢Por
qué no es conocimiento comun el conocimiento comtin?

La respuesta es que si hablamos del conocimiento comtin, pero no
en el lenguaje de la 16gica o la teoria de juegos. Empleamos el lengua-
je de la metafora conceptual.”” En su librito clasico Metdforas de la
vida cotidiana, el lingliista George Lakoff y el filésofo Mark Johnson
mostraban como las lenguas proporcionan los medios para hablar so-
bre conceptos abstractos con familias de modismos, cada una de las
cuales se refiere a una tinica imagen.

Su primer ejemplo era UNA DISCUSION ES UNA GUERRA:
Tus afirmaciones son inzdefendibles.

Atacd todos los puntos débiles de mi argumento.
Destrui su argumento.
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Otro era EL AMOR ES UN VIAJE:

No creo que esta relacion vaya a ninguna parte.
Mira qué lejos hemos llegado.
Tendremos que emprender camzinos separados.

¢Existe una metafora conceptual para el conocimiento coman?
Si, su generador por antonomasia: EL. CONOCIMIENTO COMUN ES UNA
VISION O UN SONIDO CONSPICUO. Podemos hallar un ejemplo en este
fragmento de dialogo de la comedia romantica Cuando Harry encon-
176 a Sally. Al poco de conocerse, Harry elogia el aspecto de Sally con
demasiada insistencia y ella lo acusa de estarse insinuando:

HarrY: Muy bien, digamos que, por el bien de la discusion, fue una provo-
cacién. ¢Qué quieres que haga? ¢Me retracto? Muy bien, me retracto.

SALLY: No puedes retractarte.

Harry: ¢Por qué no?

SALLY: Ya est4 ahi fuera.

Harry: Oh, Dios. ¢Qué se supone que debemos hacer ahora? ¢Llamar a
la policia? Ya esta ahi fuera.’®

«It’s out there» [Estd ahi fuera] y «You can’t take it back» [No
puedes retractarte] son dos de los muchos modismos para el conoci-
miento comun que se refieren a algo a plena vista o al alcance del
oido. He aqui algunos otros:

Se ha descubierto todo el pastel.

Consta en acta.

Se fue de la lengua.

Es mejor sacarlo a la luz.

Después de anos, por fin salié del armario.
Pongamos esto sobre la mesa.

Ya no tiene vuelta atrés.

Cuando se desea evitar el conocimiento comtn, la metafora con-
ceptual se puede adaptar para referirse a los esfuerzos para evitar ver
cosas que estan a plena vista:
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El emperador esta desnudo.
Decidié mirar para otro lado.
Sigui6 la tactica del avestruz.

No vayas por ahi.

Ese es el elefante en la habitacion.

Esto incluye momentos incémodos cuando una persona incorpo-
ra un hecho al conocimiento comiin y la otra puede preferir mante-
nerlo fuera. He aqui un conocido didlogo de la comedia de situacion
Seinfeld en el que George Costanza habla sobre una cita proxima y
Jerry sugiere una nueva metafora para el conocimiento comdn:

GEORGE: Estoy pensando en dar un gran paso.

JERRY: ¢Cudl?

GEORGE: Podria decirle que la amo.

JERRY: {Ay, Dios!

GEORGE: Anoche estuve a punto y... me acobardé.

JERRY: Bueno, ese es un gran paso, Georgie. ¢Confias en que tu «te amo»
se vea correspondido?

GEORGE: A medias.

JERRY: Porque si no se ve correspondido... sera para ti una enorme bola

de matza.”’





